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১২৭৯ বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাস হইতে বঙ্ষিমচন্দ্রসম্পাঁদিত মাঁসিক-পত্র “বজদর্শন? 
প্রকাশিত হইতে থাকে। এই প্রথম সংখ্যা ‘বঙ্গদর্শন’ হইতেই বন্ধিমচন্দ্ৰের চতুর্থ বাংলা উপন্যাস 
‘Fag ধারাবাহিক ভাবে বাহির হইতে আঃস্ত হইয়া ফান্তন-সংখ্যায় সমাপ্ত হয়। সে যুগের 
বাঙালী ও বাংলা ভাষা সম্বন্ধে سوہ‎ মনোভাব কিরূপ ছিল, ‘বঙ্গদৰ্শনে'র جا‎ 
258 তাঁহার পরিচয় আছে। তিনি লিখিয়াছিলেন__ 

যাহারা বাঁজীল ভাষায় গ্রন্থ বা সাময়িক পত্র প্রচারে প্রবৃত্ত হয়েন, তীহাদিগের বিশেষ A | 

তাহার! বত 5 করুন ন! কেন, দেশীয় কৃতবিগ্ধ সম্প্রদায় প্রায়ই তাহাদিগের রচনা পাঠে বিমুখ | 
ضرف یق‎ কৃতবিদ্থগণের প্রায় স্থির জ্ঞান আছে, যে তাহাদের পাঠের যোগ্য কিছুই বাঙ্গালা ভাষায় 
লিখিত হইতে পারে না। তাহাদের বিবেচনায় বাঙ্গালা ভাষায় লেখকমাত্রেই হয়ত বিদ্াবুদ্ধিহীন, 
লিপি-বেশল-শূন্য ; নয়ত ইংরাজি গ্রন্থের অনুবাদক نا‎ 
< ইংরাজি ভক্তদিগের এই রূপ। সংস্কৃতজ্ঞ পাণ্ডিত্যাভিমানীদিগের “ভাষায়” যেরূপ অন্ধ তদ্বিষয়ে 
লিপিবাহুল্যেৰ আবহ্যকত| নাই । যাহারা “বিষয়ী লোক” তাহাদিগের পক্ষে সকল ভাষাই সমান” 
কোন ভাষার বহি পড়িবার তীাহীদের অবকাশ নাই। ছেলে স্কুলে দিয়াছেন, বহি পড়া আর নিমন্ত্রণ 
রাখার ভার ছেলের উপর । সুতরাং বাঙ্গালা ATT এম্মণে কেবল নর্মাল স্কুলের ছাত্র, গ্রাম্য 
বিগ্ভালয়ের পণ্ডিত, অপ্রাপ্ত-বয়ঃপৌর-কন্ঠা, এবং কোন ২ ARI রসিকতা-ব্যবসায়ী পুরুষের 

কাছেই আদর পায় DRT, বৈশাখ ১২৭৯, পৃ ১-২। 

4৫ এই লড্জাকর অবস্থা পরিবর্তনের জন্য বদ্ধপরিকর হইয়া বঙ্কিমচন্দ্র “বঙ্গদর্শন” প্রচার 
করিতে আরম্ভ করেন। প্রতিবিধানের প্রধান 535 তিনি 'বিষবৃক্ষ’কে ব্যবহার করিলেন। 
ইতিপূর্বে তিনি যে তিনখানি বাংল উপন্যাস রচনা করিয়াছিলেন, তাহা এঁতিহাঁসিক- 
cae; প্রথম যৌবনের যুক্তিহীন চপলতা এবং রঙীন স্বগ্নদৰ্শন সেগুলিতে বিদ্যমান ١ 
বন্ধিমচন্দ্রের মনে সম্ভবতঃ সন্দেহ জাগিয়াছিল “ইংরাজিপ্রিয় কৃতবিদ্ধগণ” ও “সংস্কৃতজ্ঞ, 
পাণ্ডিত্যাভিমানী”র! ওঁ উপন্তাসত্রয়ের দ্বারা আকৃষ্ট হন ন|ই । স্থত্রাং তিনি ধীর স্থির ভাবে 
অনেক ভাঁবনা-চিন্তার পর বাংলা দেশের সে যুগের সমীজ-জীবনের দুইটি গুরুতর সমস্ত। লইয়া 
‘বঙ্গদর্শনে’ বাঙালী সমাজের এই বাস্তব চিত্র প্রকাশ করিতে লাগিলেন। সে সমস্ত বহুবিবাহ 

ও বিধৰা-বিবাহ। LTA ইহাই গোড়াপত্তন Rar বন্ধিমচন্দ্রের প্রার্থত ফল 
ফলিয়াছিল। ‘বিষৰৃক্ষ’ প্ৰকাশ হইতে ET হইবার সঙ্গে সঙ্গে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয়বিধ 
শিক্ষায় শিক্ষিত পণ্ডিতের! বাংলা ভাষার প্রতি দীর্ঘ দিনের অবহেলা! বিস্মৃত হইয়া এই অপূৰ্বৰ 
চমকপ্রদ কাঁহিনীর অনুসরণ করিতে লাগিলেন। এক RATS ছারা WRITS মনের 


1০০ f ' বিষবৃক্ষ 


গোপন উদ্দেশ্য age পরিমাণে সাধিত হইল। “বিষবৃক্ষ' প্রকাশের পর বাংলার শিক্ষিত 
মহলে যে আলোড়ন উপস্থিত হইয়াছিল» সমসাময়িক সমালোচনায় তাহার পরিচয় আছে। 
'ক্যাল্কাটা রিভিউ, পত্রের সমালোচক লিখিয়াছিলেন__ 
সমগ্র গত বৎসর ধরিয়া এই উপস্থাসখানি প্রত্যেক বাঙালীবাবুর টবঠকথানায় বিরাজমান 
দেখা যাইত ৷* | 
( রবীন্দ্রনাথ এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন-- 
বঙ্গদৰ্শনে যে জিনিষটা সেদিন বাংলা দেশের ঘরে ঘরে সকলের মনকে ای‎ দিয়েছিল সে হচ্ছে 
বিবরৃক্ষ। এর পূৰ্ব্বে বঙ্কিমচন্দ্রের লেখনী থেকে দুর্গেশনন্দিনী কপালকুগুলা বৃণালিনী লেখ! হয়েছিল। 
কিন্তু সেগুলি ছিল কাহিনী। ইংরেজীতে যাকে বলে রোম্যান্স। আমাদের প্রতিদিনের জীবযাত্রা 
থেকে দুরে এদের ভূমিকা। সেই দুরত্বই এদের মুখ্য উপকরণ। faqe কাহিনী এসে ات‎ 
আখ্যানে। যে-পরিচয় নিয়ে সে এল তা আছে আমাদের অভিজ্ঞতার র মধ্যে ১৩৩ 
আশ্বিন, পৃ ৮০৬-৭ ۰ 


১২৮০ বঙ্গাব্দে [ ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দ, ১ল| জুন ] RP প্রথম পুস্তকাকারে প্রকাশিত 

হয়। পৃষ্টা-সংখ্য। ছিল ২১৩। প্রথম সংস্করণের আখ্যাপত্ৰটি এইরূপ__ 
বিষবৃক্ষ ۱/ উপন্যাস । / শ্রী Raw চট্টোপাধ্যায় প্রণীত।/ কাটালপাড়া। / বঙ্গদর্শন ویج‎ গ্ৰীহারাণচন্দৰ 
বন্দ্যোপাধ্যায় কতৃক মুদ্রিত ।/ ১২৮, | / 

‘বঙ্গদৰ্শনে" প্ৰকাশিত পাঠের সহিত প্রথম সংস্করণের পুস্তকের পাঠের বিশেষ পার্থক্য 
নাই। বষ্কিমচন্দ্রের জীবিতকালে বিষবৃক্ষের আটটি সংস্করণ হইয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্ৰ শেষ 
পর্য্যন্ত ইহার সামান্যই পৰিবৰ্ত্তন করিয়াছিলেন। প্রথম ও শেষ ( অষ্টম) সংস্করণের ‘পাঠ 
পরিশিন্টে প্রদশিত হইয়াছে। 

দ্বিতীয় সংস্করণ কাটালপাড়া হইতেই ১২৮২ বঙ্গাব্দে বাহির : হয়, a ছিল ২১৪। 
পরবর্তী সংস্করণগুলির প্রকাশ-কাল ও পৃষ্ঠ|-সংখ্যা এইরূপ ? তৃতীয়--১৮৮০, ২১২; চতুর্থ 
১২৮৮, ২১২; যন্ঠ_১৮৮৭, ২৪৯ ; সপ্তম_-১৮৯০, ২৪৯, এবং অষ্টম--৮৯২, ২৪৮ । পঞ্চম 
সংস্করণের পুস্তক আমর! দেখি নাই। 

fa প্ৰকাশিত হইলে ‘বেঙ্গল ম্যাগাজিনে’ রেভারেণ্ড লালবিহারী দে ও ‘সোম- 
প্রকাশে’ পণ্ডিত দ্বারকানাথ বিদ্যাভুষণ ইহার বিষয়-বস্তু ও রচনারীতির উপর কিঞ্চিৎ কটাক্ষ 


“This novel...was to be found in the baitakhana of every Bengali Babu‏ ٭ 
throughout the whole of last year. It is quite of a different character from its‏ ` 
predecessors. While the others were all historical, “mea and women as they‏ 
are, and life as it is,’ is the motto of the present one. ”—The E! 0 Review,‏ 
No. CXIV, Critical Notices, P. V-Vi. =‏ 


ভূমিকা lo 


কটন, এতথ্বাতীত প্রায় সকল সমালোচকই “বিষবৃক্ষে'র ভূয়সী প্রশংসা করিয়াঁছিলেন ৷ RAFF 
লইয়া সেকালের এবং একালের সাময়িক-পত্রে, বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনীগুলিতে এবং বিভিন্ন 
সমালোচনা-গ্রন্থে বহুবিধ আলোচনা হইয়াছে । বহু সমালোচক কুন্দনন্দিনী ও সুধ্যমুখীর 
চরিত্রের তুলনামূলক আলোচনা করিয়াছেন; অনেকে হীরা ও নগেন্দের চরিত্র বিশ্লেষণ 
করিয়াছেন এবং কেহ কেহ কমলমণি ও সূৰ্য্যমুখীর সম্পর্ক-বিচার করিয়াছেন। এগুলির মধ্যে 
পূৰ্ণচন্দ্ৰ وم‎ “কাব্য-স্থন্দরী' ও 'সাহিত্য-চিন্তা') মহেন্দ্ৰনাথ মজুমদারের ‘সাহিত্য ও সমাজ’ ; 
শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘বন্ধিম-জীবন।" ; হাঁরাণচন্দ্র রক্ষিতের ‘বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিম”, ললিত- 
কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাব্যস্থধা”; অক্ষয়কুমার 1 “বঙ্কিমচন্দ্র” গ্রীকুমার বন্দ্যোৌপাধ॥য়ের 
'বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা”; রমেশচন্দ্র দত্তের The Literature of Bengal এবং আর. 
ডব্লু, ফ্ৰেজারের 4| Literary History of India প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । 


নবীনচন্দ্ৰ সেনের ‘আমার জীবনে" এবং ‘সাধনা’ ও ‘প্ৰদীপ’ পত্রিকায় প্রকাশিত দ্ৰীশচন্দ্ৰ 
মজুমদার মহাশয়ের “বঞ্চিম বাবুর প্রসঙ্গে” কিছু কিছু কৌতুককর খবর আছে। “বিষবৃক্ষে'র 
নৈতিকতা লইয়। ইহার! স্বয়ং ব্ধিমের সহিত আলোচনা করিয়াছিলেন। ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দের 
গোড়ায় কাটালপাড়ায় বন্ধিমচন্দ্রের সহিত নবীনচন্দ্র প্রথম সাক্ষাৎ করিতে যান। “আমার - 
* জীবনে'র দ্বিতীয় ভাগে ( পৃ. ৩৬১) এই সাক্ষাতের বিবরণ আছে। তন্মধ্যে “বিষবৃক্ষ-প্রসজ 


এইটুকু 

,, তিনি কি পড়িবেন আমাকে জিজ্ঞান| করিলেন । অক্ষয় বাবু [ অন্ষয়চন্দ্ৰ সরকার ] আমাকে 
আগেই শিখাইয়া রাখিয়াহিলেন । আমি বলিলাম--‘বিষবৃক্ষ' । তিনি_“কোন্‌ স্থান পড়িব ?* 
আমি--“যে স্থান আপনার অভিক্কচি |” তিনি ‘বিষৰুক্ষ’ খুলিয়া যেখানে কমলমণির কাছে স্থধ্যমুখী 
তাহার পতি-প্রাণত। দেখাইয়া পত্র লিখিয়াছেন, সে স্থান পড়িতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পড়িয়া 
কাঁদিয়া ফেলিলেন, এবং বলিলেন__“বিষবৃক্ষ আমি পড়িতে পারি না। তুমি অন্ত কিছু শুনিতে 
চাও ত পড়ি |” আমাকে অক্ষয় বাবু সত্যই বলিয়াছিলেন যে বঞ্চিম বাবুর স্ত্রীর চরিত্রই তাহাকে 
‘নভেলিষ্ট' করিয়াছে। তিনিই TIN | 


১৮৯৩ ABT কলিকাতায় বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত নবীনচন্দ্রের সাক্ষাৎ হয়। সেই 
সাক্ষাতের বিবরণীতে “বিষবৃক্ষ-প্রসঙ্গ একটু আছে। প্রেমের কাহিনী অবাধ প্রচারের দ্বার! 
তিনি দেশের অহিত করিয়াছেন, নবীনচন্দ্রের এই অভিযোগ শুনিয়া বঙ্কিমচন্দ্র প্রাচীরগাত্রে 
বিলম্বিত তাহার কনিষ্ঠা কন্যার অয়েল-পেন্টিঙের দিকে টাহিয়াছিলেন এবং তাহার চক্ষু অশ্রু- 
সজল হইয়াছিল। “এই কন্তাটিও কুন্দনন্বিনীর হতভাগ্য অনুকরণ করিয়াছিল تم‎ 


* ‘আমার জীবন’--চতুৰ্থ ভাগ, পৃ. ۱۹۹۱ 


"ho Raf 
Tia (শ্রাবণ, ১৩০১) প্রকাশিত ۷ھ‎ মজুমদারের “বন্ধিম বাবুর প্রসঙ্গ” 
প্রবন্ধে AFT এই ভাবে উল্লেখ আছে__ 
**শু বন্কমচন্দ্ৰ ] বলিলেন, “কুন্দনন্দিনীর বিষ খাওয়াটা যে নীতিবিরুদ্ধ তাহা আমি স্বীকার 
করি ٠ 
“প্রতিনিধি” নামক সম্বাদপত্রে আমি “কুন্দননানী” চরিত্র সমালোচনা করিয়াছিলাম। 
বঙ্কিম বাবু পড়িয়া বলিয়াছিলেন, সামান্য চরিত্র, তার অত বিশ্লেষণের দরকার ছিল না। আমি 
বলিলাম, এক বিষয়ে চরিত্রটা আমার কাছে অসামান্য বলিয়া বোধ হয়--উহার নিশ্চেষ্ট সরলতা | 
কোথাও আর অমন চিত্র দেখি নাই। বঙ্িমবাবু বলিলেন, “আমি তিলোত্বমার চরিত্রেও একটু 
তাহা দেখাইয়াছি।” আমি বলিলাম, কুন্দে তাহার বিকাশ অনেক বেশী।...আমার বোধ হয় 
যেন আপনার নাট্য স্থঙ্গন শক্তি এখন বাড়িতেছে। বঙ্কিমবাবু__“হ দেখিয়াছি সে কথা সে দিন 
তুমি কুন্দচরিত্রের শেষে লিখিয়াছ। চন্দ্রবাবুও [ চন্দ্ৰনাথ 4 ] তাই বলেন, আমার নিজেরও তাই 
বোধ হয়। 
‘‘‘আমি বলিলাম “শুনেছি বিষবৃক্ষে আপনার নিজের জীবনের একটা ছবি আছে, ইহা কি 
সত্য কথা?”  উত্তর-__“কতক সত্য বই কি, তবে আসলের উপর অনেক রং ফলাইতে হয়েচে.।” 
শচীশচন্দ্র “বঙ্কিম-জীবনী/তে লিখিয়াছেন__ 
سیق‎ ঘোষালের পত্র দুইখানি শুনিতে পাই স্বৰ্গীয় জগদীশনাথ রায় কর্তৃক লিখিত ।-- , 
পৃষ্ঠা ২৭৩, তৃতীয় সংস্করণ 
১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে লণ্ডন হইতে Miriam 3. Knight I'he Poison Tree নামে ‘বিষ- 
বৃক্ষের ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করেন। সার্‌ এডউন کہ‎ ইহার ভূমিকা লিখিয়াছিলেন। 
এই ভূমিকায় তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের ও এই উপন্যাসের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেন | শচাশচন্দ্ৰ 
‘বন্ধিম-জীবন।’র (৩য় সং) ১৪১ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন যে, বন্ধিমচন্দ্ৰ স্বয়ং “বিষবৃঞ্ষের অংশ- 
বিশেষের অনুবাদ করিয়া! বাংলার তদানীন্তন ছোটলাট ইলিয়ট সাহেবের পত্নীকে উপহার 
দিয়াছিলেন। The Bane of Life নামে এই অনুবাদের পাঙুলিপির সামান্য অংশ পাওয়| 
গিয়াছে। . 
১৮৯৪ ADT স্টক্হল্ম হইতে RTT সৌয়েডিশ অনুবাদ Det giftiga 
1/44% নামে প্রকাশিত হয়। ১৮৯১ 3 খ্রীষ্টাব্দে দিয়ালকোট হইতে 9. Quadir (79811): 
ইহার হিন্দুস্থানী অনুবাদ প্রকাশ করেন। 
“বিরূপ সাধারণ-রঙ্গালয়ে বহু বার অভিনীত হইয়াছে। অমৃতলাল বন্ধু ইহা 8 
রূপান্তরিত করেন ۱ এই নাট্য- রূপ ১৯২৫ সনের মাৰ্চ মাসে বন্থমতী-কীর্ধ্যালয় হইতে প্রকাশিত 
হইয়াছে | 


RF 


ল্াল্যঞ্সিল্ল 
পণ্ডিতাগ্রগণ্য 
ےہ ےھت‎ জঙ্গাব্লীস্পন্নাঞ্থ IF 
সুহদ্বরকে 
এই یک‎ 
বন্ধুত্ব এবং স্নেহের চিহ্নস্বরূপ 


অপিত হইল 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
নগেন্দ্রের নৌকা যাত্রা 


নগেন্দ্ৰ দত্ত নৌকারোহণে যাইতেছিলেন। জ্যৈষ্ঠ মাস, তুফানের সময়; ভাধ্য| 
ira মাথার দিব্য দিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন, দেখিও নৌক। সাবধানে লইয়া যাইও, তুফান 
দেখিলে লাগাইও। ঝড়ের সময় কখন নৌকায় থাকিও না। নগেন্দ্ৰ স্বীকৃত হইয়া 
নৌকারোহণ করিয়াছিলেন, নহিলে AN ছাড়িয়া দেন না। কলিকাতায় না গেলেও নহে, 
অনেক কাঁজ ছিল। 

নগেন্দ্রনাথ মহাঁধনবান্‌ ব্যক্তি, জমিদার | তাহার বাসস্থান গোবিন্দপুর ۱ যে জেলায় 
সেই গ্রাম, তাহার নাম গোপন রাখিয়া, হরিপুর বলিয়! তাহার বৰ্ণন করিব। নগেন্দ্ৰ বাবু যুবা 
পুরুষ, বয়ঃক্রম ত্ৰিংশৎ বর্ষমাত্র। নগেন্দ্রনাথ আপনার বজরায় যাইতেছিলেন। প্রথম ছুই এক 
দিন নিধিবস্নে গেল। নগেন্দ্ৰ দেখিতে দেখিতে গেলেন, নদীর জল অবিরল চল্‌ চল্‌ চলিতেছে-- 
ছুটিতেছে__বাঁতাসে নাঁচিতেছে__রৌন্রে হাঁসিতেছে__আবর্তে ডাকিতেছে। জল অশ্ৰান্ত-- 
অনন্ত__ক্রীড়াময়। জলের ধারে তীরে তীরে মাঠে মাঠে রাখালের! গোরু চরাইতেছে, কেহ 
বা বৃক্ষের তলায় বপিয়| গান করিতেছে, কেহ বা তামাকু খাইতেছে, কেহ বা মারামারি 
করিতেছে, কেহ কেহ ভুজা খাইতেছে। কৃষকে লাঙ্গল চষিতেছে, গোরু ঠেঙ্গাইতেছে, গোরুকে 
মানুষের অধিক করিয়া গালি দিতেছে, কৃষাণকেও কিছু কিছু ভাগ দিতেছে। ঘাটে ঘাটে 
কৃষকের মহিষীরাও কলসী, ছেঁড়া কাথা, পচ! মাদুর, রূপার তাবিজ, নাকছাবি, পিতলের পৈঁচে, 
দুই মাসের ময়লা পরিধেয় বস্ত্ৰ, মসীনিন্দিত গায়ের বর্ণ, রুক্ষ কেশ লইয়া বিরাজ করিতেছেন। 
তাহার মধ্যে কোন সুন্দরী মাথায় কাদ। মাখিয়| মাথা ঘসিতেছেন। কেহ ছেলে ঠেঙ্গাইতেছেন, 
কেহ কোন অনুদ্দিষ্টা, অব্যক্তন৷ন্নী, ۹-۸. সঙ্গে উদ্দেশে কোন্দল করিতেছেন, কেহ কাষ্ঠে 
কাপড় আছড়াইতেছেন ৷ কোন কোন ভদ্র গ্রামের ঘাটে কুলকামিনীর! ঘাট আলো করিতেছেন। 
প্রাচীনারা বক্তৃতা করিতেছেন--মধ্যবয়স্কার| শিবপুজা করিতেছেন__যুবতীরা ঘোমট। দিয়া ডুব 
দিতেছেন__আর বালক বালিকার চেঁচাইতেছে, কাদা মাখিতেছে, পুজার ফুল কুড়াইতেছে, 
সাঁতার দিতেছে, সকলের গায়ে জল দিতেছে, কখন কখন ধ্যানে মগ্ন মুদ্রিতনয়না৷ কৌন গৃহিণীর 
সম্মুখস্থ কাদার শিব লইয়| পলাইতেছে। ব্ৰাহ্মণ ঠাকুরের! নিরীহ ভালমানুষের মত আপন 
মনে গঙ্গাস্তব পড়িতেছেন, পুজা করিতেছেন, এক একবার আকণ্ঠনিমভিজতা৷ কৌন যুবতীর প্রতি 
অলক্ষ্যে চাহিয়া লইতেছেন। আকাশে শাদা মেঘ রৌদ্রতপ্ত হইয়| ছুটিতেছে, তাহার নীচে 
কুষ্ণবিন্দুবৎ পাখী উড়িতেছে, নারিকেল গাছে চিল-বসিয়া, রাঁজমন্্রীর মত চারি দিক্‌ দেখিতেছে, 
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কাহার কিসে لق‎ মারিবে। বক ছোট লোক, কাদা ۵ বেড়াইতেছে। ডাহুক রসিক 
লৌক, ডুব মারিতেছে। আর আর পাখী اکا‎ লোক, কেবল উড়িয়া বেড়াইতেছে। হাটুরিয়া 
নৌকা হটর হটর করিয়া বাইতেছে-_আঁপনার প্রয়োজনে ۱ খেয়া নৌকা গজেন্দ্রগমনে যাইতেছে, 
পরের প্রয়োজনে । বোঝাই নৌকা যাইতেছে না,__তাহাদের প্রভুর প্রয়োজন মাত্র | 

নগেন্দ্ৰ প্রথম ছুই এক দিন দেখিতে দেখিতে গেলেন পরে এক দিন আকাশে মেঘ 
উঠিল, মেঘ আকাশ ঢাকিল, নদীর জল কালে! হইল, গাছের মাথা কটা হইল, মেঘের কোলে 
বক উড়িল, নদী নিস্পন্দ হইল। নগেন্দ্ৰ নাবিকদিগকে আজ্ঞ। করিলেন, “নৌকাট| কিনারায় 
বাঁধিও।৮ রহমত মোল্লা মাঝি তখন নেমাজ করিতেছিল, কথার উত্তর দিল না। রহমত আর 
কখন মাঁঝিগিরি করে নাই-_ভাহার নানার খাল| মাঝির মেয়ে ছিল, তিনি সেই গর্বের মাঝি- 
গিরির উমেদার হইয়াছিলেন, কপালক্ৰমে সিদ্ধক!ম হইয়াছিলেন। রহমত হাকে ডাকে খাটে 
নন, নেমাজ সমাপ্ত হইলে বাবুর দিকে ফিরিয়। বলিলেন, “ভয় কি, হজুর! আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন |” রহমত মোল্লার এত সাহসের কারণ এই যে, কিনারা অতি নিকট, অবিলম্বেই 
কিনারায় নৌক| লাগিল। তখন নাবিকের| নামিয়| নৌকা কাছি করিল। - | 

বোধ হয়, রহমত মোল্লার সঙ্গে দেবতার কিছু বিবাদ ছিল, ঝড় কিছু গুরুতর বেগে 
আসিল। ঝড় আগে আসিল। বড় ক্ষণেক কাল গাছপালার সঙ্গে মল্লযুদ্ধ করিয়া সহোদর 
বৃষ্টিকে ডাকিয়া আনিল । তখন দুই ভাই বড় মাতামাতি আরস্ত করিল। ভাই বৃষ্টি, ভাই 
ঝড়ের কীধে চড়িয়। উড়িতে লাগিল। ছুই ভাই গাছের মাথ| ধরিয়া নোয়ায়, ডাল ভাঙ্গে, 
লতা ,صصق‎ ফুল লোপে, নদীর জল উড়ায়, নান! উৎপাত করে। এক ভাই রহমত মোল্লার টুপি 
উড়াইয়া লইয়| গেল, আর এক ভাই তাহার দাড়িতে eT কজন করিল। দাড়ীর| পাল মুড়ি 
দিয়া বসিল। বাবু সব সাসী ফেলিয়া দিলেন ۱ ভূত্যের| নৌকাসজ্জ| সকল রক্ষা! করিতে লাগিল। 

নগেন্দ্ৰ বিষম সঙ্কটে পড়িলেন। নৌক| হইতে ঝড়ের ভয়ে নামিলে নাবিকের| কাপুরুষ 

মনে করিবে--ন| নামিলে স্থৰ্য্যমুখীর কাছে মিথ্যাবাদী হইতে হয়। কেহ কেহ জিজ্ঞাস! 
করিবেন, “তাহাতেই বা ক্ষতি কি?” আমরা জানি না, কিন্তু নগেন্দ্ৰ ক্ষতি বিবেচনা করিতে- 
ছিলেন। এমত সময়ে রহমত মোল্ল| স্বয়ং বলিল যে, “হজুর, পুরাতন কাছি, কি জানি কি হয়, - 
বড় বড় বাঁড়িল, নৌকা হইতে নামিলে ভাল হইত।৮ সুতরাং নগেন্দ্র নামিলেন। 

নিরাশ্রয়ে, নদীতীরে ঝড় বৃষ্টিতে দীড়ান কাহারও دو‎ নহে। বিশেষ সন্ধ্যা হইল, 
ঝাড় থামিল না, সুতরাং আশ্ৰয়ানুসন্ধানে যাওয়| কর্তব্য বিবেচনা করিয়| নগেন্দ্র গ্রামাভিমুখে 
চলিলেন। নদীতীর হইতে গ্রাম কিছু দূরবর্তী; নগেন্দ্ৰ পদব্ৰজে কর্দিমময় পথে চলিলেন। 
বৃষ্টি থামিল, ঝড়ও অল্পমাত্ৰ রহিল, কিন্তু আকাশ মেঘপরিপূর্ণ ; OR রাত্রে আবার ঝড় 
বৃষ্টির সম্ভাবন!॥ নগেন্দ্ৰ চলিলেন, ফিরিলেন ন| ৷ 
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আকাশে মেঘাড়ম্বৱকারণ রাত্রি প্রদৌষকালেই ঘনান্ধতমোময়ী হইল। গ্রাম, গৃহ, 
প্রান্তর, পথ, নদী, কিছুই লক্ষ্য হয় না। কেবল বনবিটপী সকল, সহস্র সহস্ৰ খগ্যোতমালা- 
পরিমণ্ডিত হইয়| হীরকখচিত কৃত্রিম বৃক্ষের ন্যায় শোভ| পাইতেছিল। কেবলমাত্র গর্জনবিরত 
শ্বেতকৃষ্গাভ মেঘমালার মধ্যে ত্রম্বদীপ্তি সৌদামিনী মধ্যে মধ্যে চমকিতেছিল- স্ত্রীলোকের 
ক্রোধ একেবারে হ্রাস প্রাপ্ত হয় না। কেবলমাত্র নববারিসমাগমপ্রফুল্প ভেকের| উৎসব 
করিতেছিল। বিল্লীরব মনোযোগপুর্ববক লক্ষ্য করিলে শুনা যায়, রাবণের চিতার ন্যায় অশ্রান্ত 
রব করিতেছে, কিন্তু বিশেষ মনোযোগ না করিলে লক্ষ্য হয় ھ١‎ শব্দের মধ্যে বৃক্ষাগ্র হইতে 
বৃক্ষপত্ৰের উপর বৰ্ষাবশিষ্ট বারিবিন্দুর পতনশব্দ, বৃক্ষতলস্থ বর্ষাজলে পত্ৰচ্যুত জলবিন্দুপতনশব্দ, 
পথিস্থ অনিঃস্থত জলে শৃগালের পদসঞ্চারণশব্দ, কদাচিৎ TFI পক্ষীর আদ্র“ পক্ষের জল 
মৌচনার্থ পক্ষবিধূননশব্দ । মধ্যে মধ্যে শমিতপ্রায় বায়ুর ক্ষণিক গর্জন, তৎসঙ্গে বৃক্ষপত্ৰচ্যুত 
বারিবিন্দু সকলের এককালীন পতনশব্দ। ক্রমে নগেন্দ্ৰ দূরে একটা আলো! দেখিতে পাইলেন। 
জলগ্লাবিত ভূমি অতিক্রম করিয়া, বৃক্ষচযুত বারি কর্তৃক সিক্ত হইয়া, বৃক্ষতলস্থ শৃগীলের ভীতি 
বিধান করিয়া, নগেন্দ্ৰ সেই আলোকাভিমুখে চলিলেন। বহু কষ্টে আলোকসন্নিধি উপস্থিত 
হইলেন । দেখিলেন, এক ইফ্টকনিৰ্ম্মিত প্ৰাচীন বাসগৃহ হইতে আলো! নির্গত হইতেছে। গৃহের দ্বার 
মুক্ত । নগেন্দ্ৰ 7۶ বাহিরে রাখিয়। গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, গৃহের অবস্থ। ভয়ানক। 
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গৃহটি নিতান্ত সামান্য নহে। কিন্তু এখন তাহাতে সম্পদ্লক্ষণ কিছুই নাই। প্রকোষ্ঠ 
সকল ভগ্ন, মলিন, মনুষ্য-সমাগম-চিহ্র-বিরহিত 1 কেবলমাত্র পেচক, মুষিক ও নানাবিধ 
কীটপতঙ্গাদি-সমাকীর্ণ। একটিমাত্র বক্ষে আলো! জ্বলিতেছিল। সেই কক্ষমধ্যে নগেন্দ্ৰ 
প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, কক্ষমধ্যে মনুষ্য-জীবনোপযোগী ছুই একটা সামগ্রী আছে মাত্র, 
কিন্তু সে সকল সামগ্রী দারিদ্ৰ্যব্যঞ্জক ৷ দুই একটা হীড়ি__একটা ভাঙ্গা উনান-তিন চাঁরিখান 
তৈজস-_ইহাই গুহালঙ্কার। দেওয়ালে কালি, কোণে ঝুল; চারি দিকে আরম্গুলা, মাকড়সা, 
টিকটিকি, ইন্দুর বেড়াইতেছে। এক ছিন্ন শয্যায় এক জন প্রাচীন শয়ন করিয়। আছেন। 
দেখিয়া বোধ হয় তাহার অন্তিম কাল উপস্থিত। চক্ষু স্নান, নিশ্বাস প্রথর, ওষ্ঠ কম্পিত। 
শ্যাপার্শে গৃহচ্যুত ইঞ্টকখণ্ডের উপর একটি মৃণ্ময় প্রদীপ, তাহাতে তৈলাভাব ; শফ্যোপরিস্থ 
জীবন-প্রদীপেও তাহাই ৷ আর শয্যাপার্েও আর এক প্রদীপ ছিল,--এক অনিন্দিতগৌরকান্তি 
লিগ্ধজ্যোতি্ীয়রূপিণী ۱ 
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তৈলহীন প্রদীপের জ্যোতিঃ অপ্রথর বলিয়াই হউক, অথবা গৃহবাসী দুই জন আগু ভাবী 
বিরহের চিন্তায় প্রগাঢ়তর বিমন! থাকার কারণেই হউক, নগেন্দ্রের প্রবেশকাঁলে কেহই তাঁহাকে 
দেখিল না। তখন নগেন্দ্ৰ দ্বারদেশে দীড়াইয়া সেই প্রাচীনের মুখনির্গত চরমকালিক দুঃখের 
কথা সকল শুনিতে লাগিলেন। এই ছুই জন, প্রাচীন এবং বালিকা, এই বহুলোকপূৰ্ণ 
লোকালয়ে নিঃসহায়। এক দিন ইহাদিগের সম্পদ্‌ ছিল, লোক জন, দাস দাসী, সহায় সৌষ্ঠব 
সব ছিল। কিন্তু চঞ্চল| কমলার কুপার সঙ্গে সঙ্গে একে একে সকলই গিয়াছিল। স্চঃসমাগত 
দারিদ্র্যের পড়নে পুজকন্ার মুখমণ্ডল, হিমনিষিক্ত ےو‎ দিন দিন সান দেখিয়া, অগ্রেই 
গৃহিণী নদী-সৈকতশয্যায় শয়ন করিলেন। আর সকল তাঁরাগুলিও সেই চাদের সঙ্গে সঙ্গে 
নিবিল। এক বংশধর পুত্র, মাতার চক্ষের মণি, পিতার বার্ধক্যের ভরসা, সেও পিতৃসমক্ষে 
চিতারোহণ করিল। কেহ রহিল না, কেবল প্রাচীন আর এই লোকমনোমোহিনী বালিকা, 
সেই বিজনবনবেষ্টিত ভগ্ন গৃহে বাস করিতে লাগিল। পরস্পরে পরস্পরের একমাত্র উপায়। 
কুন্দনন্দিনী বিবাহের বয়স অতিক্রম করিয়াছিল, কিন্তু কুন্দ পিতার অন্ধের যষ্টি, এই সংসার- 
বন্ধনের এখন একমাত্র গ্রন্থি ; বৃদ্ধ প্রাণ ধরিয়া তাহাকে পরহস্তে সমর্পন করিতে পারিলেন না। 
“আর কিছু দিন যাক্‌,-কুন্দকে বিলাইয়| দিয়া কোথায় থাকিব? কি লইয়া থাকিব ?” 
বিবাহের কথা মনে হইলে, বৃদ্ধ এইরূপ ভাবিতেন। এ কথা তাহার মনে হইত না যে, যে দিন 
তাঁহার ডাক পড়িবে, সে দিন কুন্দকে কোথায় রাখিয়া যাইবেন। আজি অকস্মাৎ যমদূত 
আসিয়া শব্যাপাৰ্শ্বে দীড়াইল। তিনি ত চলিলেন। কুন্দনন্দিনী কালি কোথায় দাড়াইবে? 

এই গভীর অনিবাৰ্ধ্য al 7 প্রতি নিশ্বাসে ব্যক্ত হইতেছিল। অবিরল 
মুদ্রিতোন্মুখনেত্রে বারিধারা! পড়িতেছিল। আর শিরোদেশে প্রস্তরময়ী মূৰ্ত্তির ন্যায় সেই 
্রয়োদশবর্ষীয়! বালিকা স্থিরদৃষটে میں‎ পিতৃমুখপ্রতি চাহিয়াছিল। আপন! ভুলিয়া, 
কালি কোথা যাইবে তাহা ভুলিয়া, কেবল গমনোন্মুখের মুখপ্রতি চাহিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে 
বৃদ্ধের বাকান্মৃর্তি অস্পন্টতর হইতে লাগিল। নিশ্বাস কণ্ঠাগত হইল, চক্ষু নিস্তেজ হইল; 
ব্যথিত প্রাণ ব্যথা হইতে নিষ্কৃতি পাইল। সেই নিভৃত কক্ষে, স্তিমিত প্রদীপে, কুন্দনন্দিনী 
একাৰিনী পিতার মৃতদেহ ক্রোড়ে লইয়| বসিয়| রহিলেন। নিশা! ঘনান্বকারাবৃতা ; বাহিরে 
এখনও বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছিল, বৃক্ষপত্রে তাহার শব্দ হইতেছিল, বায়ু রহিয়| রহিয়| গর্জন 
করিতেছিল, ভগ্ন গৃহের কবাট সকল শব্দিত হইতেছিল। গৃহমধ্যে নির্ববাণোম্মুখ চঞ্চল ক্ষীণ 
প্রদীপালোক, ক্ষণে ক্ষণে শবমুখে পড়িয়া আবার ক্ষণে ক্ষণে অন্ধকারবৎ হইতেছিল। সে 
প্রদীপে অনেকক্ষণ তৈলসেক হয় নাই। এই সময়ে ছুই চারি বার উজ্জলতর হইয়া প্রদীপ 
নিবিয়া গেল। 

তখন নগেন্দ্ৰ নিঃশব্দপদসঞ্চারে গৃহদ্বার হইতে অপস্থত হইলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
ছারা পূৰ্ব্বগামিনী 


নিশীথ সময়। ভগ্ন গৃহমধ্যে কুন্দনন্দিনী ও তাহার পিতার শব। কুন্দ ডাকিল, 
“বাবা ।” কেহ উত্তর দিল না। কুন্দ একবার মনে করিল, পিতা ঘুমাইলেন, আবার মনে 
করিল, বুঝি মৃত্যু-_কুন্দ সে কথা স্পষ্ট মুখে আনিতে পারিল না। শেষে, কুন্দ আর ডাকিতেও 
পাঁরিল না, ভাবিতেও পারিল না । অন্ধকারে ব্যজনহস্তে যেখানে তাহার পিতা জীবিতাবস্থায় 
শয়ান ছিলেন, এক্ষণে যেখানে তাহার শব পড়িয়াছিল, সেইখানে বায়ুসঞ্চালন করিতে লাগিল। 
নিদ্রাই শেষে স্থির করিল, কেন না, মরিলে কুন্দের দশ| কি হইবে ? দিবারাত্রি জাগরণে এবং 
এক্ষণকার র্লেশে বালিকার তন্দ্ৰ। আসিল ۱ কুন্দনন্দিনী রাত্রি দিব| জাগিয়া পিতৃসেব| করিয়া- 
ছিল। নিদ্রাকর্ষণ হইলে কুন্দনন্দিনী তালবৃন্তহস্তে সেই অনাবৃত কঠিন শীতল areca আপন 
মৃণালনিন্দিত বাহ্পরি মস্তক রক্ষা করিয়া নিদ্রা গেল। 

তখন কুন্দনন্দিনী স্বপ্ন দেখিল। দেখিল, যেন রাত্রি অতি পরিক্ষার জ্যোৎস্নাময়ী। 
আকাশ উজ্জল নীল, সেই প্রভাময় নীল আকাশমণ্ডলে যেন বৃহচ্চন্দ্রমগ্ুলের বিকাশ হইয়াছে | 
এত বড় 79م‎ কুন্দ কখন দেখে নাই৷ তাহার দীপ্ডিও অতিশয় ভাস্বর, অথচ নয়নস্নিদ্ধকর। 
কিন্তু সেই রমণীয় প্রকাণ্ড চন্দ্রমগ্ুলমধ্যে চন্দ্র নাই; তৎপরিবর্তে কুন্দ মণ্ডলমধ্যবত্তিনী এক 
অপূৰ্ব 716ھ‎ দৈবী মুগ্ডি দেখিল। সেই জ্যোতিত্মীয়ী মুক্তিসনাথ চন্দ্ৰমণ্ডল যেন উচ্চ গগন 
পরিত্যাগ করিয়া, ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে নীচে নামিতেছিল। ক্রমে সেই لد‎ সহজ 
শীতলরশ্মি স্মিত করিয়া, কুন্দনন্দিনীর মস্তকের উপর আসিল। তখন কুন্দ দেখিল যে, সেই 
মগ্ডলমধ্যশোভিনী, আলোকময়ী, কিরীট-কুগুলাদি-ভূষণালঙ্কতা মুন্ডি স্ত্রীলোকের আকৃতিবিশিষ্ট৷ ৷ 
রমণীয় কারুণ্যপরিপূর্ণ মুখমণ্ডল ; স্নেহপরিপূৰ্ণ a, অধরে FAS হইতেছে। তখন কুন্দ 
ভয়ে সানন্দে চিনিল যে, সেই করুণাময়ী তাহার বহুক।ল-মৃতা প্রস্তুতির অবয়ব ধারণ 
করিয়াছে। আলোকময়ী সন্পেহাননে কুন্দকে ভূতল হইতে উথিত| করিয়া ক্রোড়ে লইলেন। 
এবং মাতৃহীনা কুন্দ বহুকাল পরে “মা, কথা মুখে আনিয়া! যেন চরিতার্থ হইল। পরে 
জ্যোতির্্মগুলমধ্যস্থা কুন্দের মুখচুম্বন করিয়া বলিলেন, “বাঁছ| ! তুই বিস্তর দুঃখ পাইয়াছিস্‌। 
আমি জানিতেছি যে, বিস্তর দুঃখ পাইবি। তোর এই বালিকা বয়ঃ, এই কুস্থমকোমল শরীর, 
তোর শরীরে সে দুঃখ সহিবে না । অতএব তুই আর এখানে থাকিস্‌ না। পৃথিবী ত্যাগ 
করিয়া আমার সঙ্গে আয়।” কুন্দ যেন ইহাতে উত্তর করিল যে, “কোথায় যাইব ৮ তখন 
কুন্দের জননী گ5‎ অঙ্গুলিনির্দেশ ছারা উজ্জলপ্র্জলিত নক্ষত্রলোক দেখাইয়া দিয়| বলিলেন যে, 
“এ দেশ” কুন্দ তখন যেন বহুদূরবন্তা বেলাবিহীন অনন্তসাগরপারস্থব, অপরিজ্ঞাত 


৮ বিষৰূক্ষ 
নক্ষব্রলোক দৃষ্টি করিয়া কহিল, “আমি অত দূর যাইতে পারিব না; আমার বল নাই।” তখন 
ইহা শুনিয়া জননীর কারুণ্য-প্রফুল্ল অথচ গম্ভীর মুখমণ্ডলে Fe অনাহলাদজনিতবত 6 
বিকাশ হইল, এবং তিনি মৃদুগস্তীর স্বরে কহিলেন, “বাছা, যাহা তোমার al তাহা কর। 
কিন্তু আমার সঙ্গে আসিলে ভাল করিতে । ইহার পর তুমি এ নক্ষত্রলোকপ্রতি চাহিয়া তথায় 
আসিবার জন্য কাতর হইবে । আমি আর একবার তোমাকে দেখা দিব। যখন তুমি মনঃগীড়ায় 
খুল্যবলুষ্ঠিতা হইয়া, আমাকে মনে করিয়া, আমার কাছে আসিবার জন্য কাদিবে, তখন আমি 
আবার দেখা দিব, তখন আমার সঙ্গে আসিও। এখন তুমি আমার অঙ্গুলিসঙ্কেতনীতনয়নে 
আকাশপ্রান্ডে চাহিয়া দেখ। আমি তোমাকে দুইটি মনুষ্যমুণ্ডি দেখাইতেছি। এই ছুই মনুয্যই 
ইহলোকে তোমার শুভাশুভের কারণ হইবে। বদি পার, তবে ইহাদিগকে দেখিলে বিষধরবৎ 
প্রত্যাখ্যান করিও । তাহারা যে পথে যাইবে, সে পথে যাইও a] 

তখন ,563رہ‎ অঙ্গুলিসঙ্ধেতদ্বার| গগনোপান্ত দেখাইলেন। কুন্দ তৎসঙ্কেতানুসারে 
দেখিল, নীল গগনপটে এক দেবনিন্দিত পুরুষমুদ্তি অঙ্কিত হইয়াছে । তাহার উন্নত, প্রশস্ত, 
.. প্রশান্ত ললাট; সরল, সকরুণ কটাক্ষ ; তাহার মরাঁলবৎ দীর্ঘ ঈষৎ .5ڈ‎ গ্রীবা এবং অন্যান্য 
মহাপুরুষলক্ষণ দেখিয়া, কাহারও বিশ্বাস হইতে পারে না যে, ইহ| হইতে আশঙ্কা সম্ভবে। 
তখন ক্রমে ক্রমে সে প্রতিমূর্তি জলবুদ্ধ,দবৎ গগনপটে বিলীন হইলে, জননী কুন্দকে কহিলেন, 
“ইহার দেবকান্ত রূপ দেখিয়| ভুলিও ন|। ইনি মহদাশয় হইলেও, তোমার অমঙগলের কারণ | 
অতএব বিষধরবোধে ইহাকে ত্যাগ করিও |” পরে আলোকময়ী পুনশ্চ “ দেখ” বলিয়া 
গগনপ্রান্তে নির্দেশ করিলে, কুন্দ দ্বিতীয় মুণ্ডি আকাশের নীলপটে চিত্রিত দেখিল। কিন্তু 
এবার পুরুষমু্তি নহে। কুন্দ তথায় এক উজ্জল শ্যামাঙ্গী, পদ্বাপলাশনয়নী যুবতী দেখিল। 
তাহাকে দেখিয়াও কুন্দ ভীতা হইল না। জননী কহিলেন, “এই শ্যামাঙ্গী নারীবেশে রাক্ষসী ۱ 
ইহাকে দেখিলে পলায়ন করিও ৷” 

ইহা বলিতে বলিতে সহশা আকাশ অন্ধকারময় হইল, STO আকাশে অস্তাহত 
হইল, এবং তৎসহিত তন্মাধ্যসংবন্তিনী তেজোময়ীও অন্তৰ্ছিত| হইলেন তখন কুন্দের নিদ্রাভগ্গ 
হইল। 


চতুৰ্থ পরিচ্ছেদ 
এই সেই 


নগেন্্র গ্রামমধ্য গমন করিলেন। শুনিলেন, গ্রামের নাম বুমবুমপুর। তীহার 
অনুরোধে এবং আন্ুকুল্যে গ্রামস্থ কেহ কেহ আসিয়| মৃতের সৎকারের আয়োজন করিতে 


চতুৰ্থ পরিচ্ছেদ £ এই সেই ৯ 
লাগিল। একজন প্রতিরেশিনী কুন্দনন্দিনীর নিকটে রহিল। কুন্দ যখন দেখিল যে, তাহার 
পিতাকে সৎকারের জন্য লইয়া গেল, তখন তাহার মৃত্যুসম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হইয়া, অবিরত রোদন 
করিতে লাগিল। 

প্রভাতে গ্রতিবেশিনী আপন গৃহকাধ্যে গেল। কুন্দনন্দিনীর alal আপন কন্যা 
টাপাকে পাঠাইয়। দিল। টাপা কুন্দের সমবয়স্ক| এবং সঙ্গিনী। চাপা আসিয়া কুন্দের সঙ্গে 
নানাবিধ কথ| কহিয়া তাহাকে সান্তনা করিতে লাগিল। কিন্তু দেখিল যে, কুন্দ কোন কথাই 
শুনিতেছে না, রোদন করিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে প্রত্যাশাপন্নবৎ আকাঁশপাঁনে চাহিয়া 
দেখিতেছে। টাপা কৌতুহলপ্রযুক্ত জিজ্ঞাসা করিল, “এক শ বার আকাশপানে চাহিয়| কি 
দেখিতেছ ?” 
কুন্দ তখন কহিল, “আকাশ থেকে কাল ম| আসিয়াছিলেন 1 তিনি আমাকে ডাঁকিলেন, 
‘আমার সঙ্গে আয়।' আমার কেমন ছুর্ববদ্ধি হইল, আমি ভয় পাইলাম, মার সঙ্গে গেলাম না | 
এখন ভাবিতেছি, কেন গেলাম ন৷ ৷ এখন আর বদি তিনি আসেন, আমি যাই। তাই ঘন ঘন 
আকাশপানে চাহিয়া দেখিতেছি।” - 
চাপা কহিল, “ই| ! মরা মানুষ নাকি আবার আসিয়া থাকে ?” 
তখন কুন্দ স্বপ্বৃত্তান্ত সকল বলিল। শুনিয়া চাপা 88| হইয়| কহিল, “সেই 
আকাশের গায়ে যে পুরুষ আর মেয়ে মানুষ দেখিয়াছিলে, তাহাদের চেন ?” 
কুন্দ নাঃ তাহাদের আর কখন দেখি নাই। সেই পুরুষের মত সুন্দর পুরুষ যেন 
কোথাও নাই। এমন রূপ কখনও দেখি নাই। 
এদিকে নগেন্দ্ৰ প্ৰভাতে গাত্রোথান করিয়া গ্রামস্থ সকলকে ডাকিয়| জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এই মৃত ব্যক্তির কন্যার কি হইবে? সে কোথায় থাকিবে? তাহার কে 
আছে?” ইহাতে সকলেই উত্তর করিল যে, جج5“‎ থাকিবার স্থান নাই, উহার কেহ 
নাই।” তখন নগেন্দ্ৰ কহিলেন, “তবে তোমরা কেহ উহাকে গ্রহণ কর। উহার বিবাহ দিও। 
তাহার ব্যয় আমি দিব। আর যতদিন সে তোমাদিগের বাটাতে থাকিবে, ততদিন আমি 
তাহার ভরণপোষণের ব্যয়ের জন্য মাসিক কিছু টাকা দিব।” 
aa যদি নগদ টাকা ফেলিয়া দিতেন, তাহা হইলে অনেকে তাহার কথায় স্বীকৃত 
হইতে পারিত। পরে নগেন্দ্ৰ চলিয়া গেলে কুন্দকে বিদায় করিয়া দিত, অথবা দাসীবৃত্তিতে 
নিযুক্ত করিত। কিন্তু নগেন্দ্ৰ সেরূপ মূঢ়তার কাধ্য করিলেন না। সুতরাং নগদ টাকা না 
দেখিয়া কেহই তাহার কথায় বিশ্বাস করিল না। টি 
তখন নগেন্দ্রকে নিরুপায় দেখিয়া এক জন বলিল, *শ্যামবাঁজারে ইহার এক মাঁসীর 
বাড়ী আছে। বিনোদ ঘোষ ইহার মেসো। আপনি কলিকাতায় যাইতেছেন, যদি ইহাকে 
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সঙ্গে করিয়| লইয়া গিয়া সেইখানে রাখিরা আসেন, তবেই এই ARI উপায় হয়, এবং 
আপনারও স্বজাতির কাজ করা হয়।” 

অগত্যা নগেন্দ্ৰ এই কথায় স্বীকৃত হইলেন। এবং কুন্দকে এই কথ| বলিবার জন্য 
তাহাকে ডাকিতে পাঠাইলেন। চাপা কুন্দকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিল। 

আসিতে আসিতে দূর হইতে নগেন্দ্রকে দেখিয়া; কুন্দ অকস্মাৎ স্তস্তিতের ন্যায় দীড়াইল। 


তাহার পর আর পা সরিল না। সে বিস্ময়োৎফুললোচনে বিমুঢার ন্যায় নগেন্দ্রের প্রতি 
চাহিয়া রহিল। 


চাপা কহিল, “ও কি, দীড়ালি যে?” 

কুন্দ অঙ্গুলিনির্দেশের দ্বারা দেখাইয়| কহিল, “এই সেই ৷” 

চাপা কহিল, “এই কে?” কুন্দ কহিল, “যাহাকে মা কাল রাত্রে আকাশের গায়ে 
দেখাইয়াছিলেন | 

তখন চাপাও বিস্মিতা ও শঙ্কিত| হইয়া দাড়াইল। বালিকার! অগ্রসর হইতে হইতে 
সঙ্কুচিতা হইল দেখিয়া, নগেন্দ্ৰ তাহাদিগের নিকট আদিলেন এবং কুন্দকে সকল কথা বুঝাইয়া 
বলিলেন। কুন্দ কোন উত্তর করিতে পারিল না; কেবল বিস্ময়বিস্ফারিতলোঁচনে নগেন্দ্ৰের 
প্রতি চাহিয়| রহিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
অনেক প্রকারের কথা 


অগত্যা নগেন্দ্রনাথ কুন্দকে কলিকাতায় আত্মসমভিব্যাহারে লইয়া আসিলেন। প্রথমে 
তাহার মেসো বিনোদ ঘোষের অনেক সন্ধান করিলেন। শ্টামবাজারে বিনোদ ঘোষ নামে 
কাহাকেও পাওয়া গেল না। এক বিনোদ দাস পাওয়| গেল__সে সম্বন্ধ অস্বীকার করিল। 
সুতরাং কুন্দ নগেন্দ্রের গলায় পড়িল। 

নগেন্দ্রের এক সহোদর! ভগ্গনী ছিলেন। তিনি নগেন্দ্রের অনুজ| ৷ তাহার নাম 
কমলমণি। তাহার শ্বশুরালয় কলিকাতায়। শ্রীশচন্দ্র মিত্র তাহার স্বামী। শ্ত্ীশ বাবু ۶5 
ফেয়ারলির বাড়ীর মুওস্থন্দি। হোস বড় ভারি-_প্রীশচন্্র বড় ধনবান্‌। নগেন্দ্রের সঙ্গে তাহার 
বিশেষ সম্প্রীতি । কুন্দনন্দিনীকে নগেন্দ্ৰ সেইখানে লইয়| গেলেন । কমলকে ডাকিয়া কুন্দের 
সবিশেষ পরিচয় দিলেন | 

কমলের বয়স অষ্টাদশ বৎসর। মুখাবয়ব- নগেন্দ্ৰের ন্যায়। ভ্রাতা ভগিনী উভয়েই 
পরম স্থন্দর। কিন্তু কমলের সৌন্দরধ্যগৌরবের সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যার খ্যাতিও ছিল। 1 
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পিতা মিস্‌ টেম্পল্‌ নামী একজন শিক্ষাদাত্ৰী নিযুক্ত করিয়া কমলমণিকে এবং সূধ্যমুখীকে 
বিশেষ و‎ লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন। কমলের শ্বশ্রী বর্তমান। কিন্তু তিনি 15 
পৈতৃক বাঁসস্থানেই থাকিতেন। কলিকাতায় কমলই গৃহিণী। 

নগেন্দ্ৰ কুন্দের পরিচয় দিয়া কহিলেন, “এখন তুমি ইহাকে না রাখিলে আর রাখিবার 
স্থান নাই। পরে আমি যখন বাড়ী যাইব--উহাকে গোবিন্দপুরে লইয়| যাইব ৷” 

কমল বড় দুষ্ট । নগেন্দ্ৰ এই কথা৷ বলিয়| পশ্চাৎ ফিরিলেই কমল কুন্দকে কোলে 
তুলিয়া লইয়| দৌড়িলেন। একটা টবে কতক্টা অনতিতপ্ত জল ছিল, অকস্মাৎ কুন্দকে তাহার 
ভিতরে ফেলিলেন। কুন্দ মহাভীত| হইল । কমল তখন হাসিতে হাসিতে স্িন্ধ সৌরভযুক্ত 
সোপ হস্তে লইয়া স্বয়ং তাহার গাত্র ধৌত করিতে আরম্ভ করিলেন। একজন পরিচারিকা, 
স্বয়ং কমলকে এরূপ কাজে ব্যাপৃতা দেখিয়া, তাড়াতাড়ি “আমি দিতেছি, আমি দিতেছি” 
বলিয়| দৌড়িয়| আসিতেছিল--কমল সেই od জল ছিটাইয়| পরিচারিকার গায়ে দিলেন, 
পরিচারিক৷ পলাইল। 

কমল স্বহস্তে কুন্দকে মাঞ্জিত এবং স্নাত করাইলে--কুন্দ শিশিরধৌত ۶55۰ শোভা 
পাইতে লাগিল । তখন কমল তাহাকে শ্বেত চারু 8 পরাইয়া, গন্ধতৈল সহিত তাহার 
কেশরচনা করিয়া দিলেন, এবং কতকগুলি অলঙ্কার পরাইয়া দিয়া বলিলেন, “যা, এখন 
দাদাবাবুকে প্রণাম করিয়। আয়। আর দেখিস্‌--যেন এ বাড়ীর বাবুকে প্রণাম করে ফেলিস্‌ 
ন|--এ বাড়ীর বাবু দেখিলেই বিয়ে করে ফেলিবে ৷” 

নগেন্দ্ৰনাথ, কুন্দের সকল কথা সূর্ধ্যমুখীকে লিখিলেন। হরদেব ঘোষাল নামে তাহার 
এক প্রিয় স্থহৃৎ দুরদেশে বাস করিতেন__নগেন্দ্র তাহাকেও পত্র লেখার কালে কুন্দশন্দিনীর 
কথ| বলিলেন, যথ|-- 

“বল দেখি, কোন্‌ বয়সে স্ত্রীলোক সুন্দরী ? তুমি বলিবে, চল্লিশ পরে, কেন না, তোমার 
.۵ج‎ আরও দুই এক বৎসর হইয়াছে। কুন্দ নামে যে কন্যার পরিচয় দিলীম-_তাহার 
বয়স তের বৎসর। তাহাকে দেখিয়! বোধ হয় যে, এই সৌন্দর্য্যের সময়। প্রথম ষৌবনসঞ্চাৱের 
অব্যবহিত পূৰ্বেই যেরূপ মাধুৰ্য্য এবং সরলত| থাকে, পরে তত থাকে না। এই কুন্দের সরলত| 
চমৎকার ; সে কিছুই বুঝে না । আজিও রাস্তার বালকদিগের সহিত খেলা করিতে ছুটে; 
আবার বারণ করিলেই ভীতা হইয়া গ্রতিনিবৃত্তা হয় । কমল তাহাকে লেখাপড়া শিখাইতেছে। 
কমল বলে, লেখাপড়ায় তাহার দিব্য বুদ্ধি। কিন্তু অন্য কোন কথাই বুঝে না। বলিলে বৃহৎ 
নীল দুইটি চক্ষু-_চক্ষু দুইটি শরতের মত সর্বদাই স্বচ্ছ জলে ভাসিতেছে--সেই দুইটি চক্ষু 
আমার মুখের উপর স্থাপিত করিয়া চাহিয়| থাকে; কিছু বলে না--আমি সে চক্ষু দেখিতে 
দেখিতে অন্থমনন্ক হই, আর বুঝাইতে পারি না। তুমি আমার মতিহ্থৈর্ধ্যের এই পরিচয় শুনিয়া 


১২ বিষবৃক্ষ 


হাসিবে, বিশেষ তুমি বাঁতিকের গুণে গাছ কয় চুল পাকাইয় ব্যঙ্গ করিবার পরওয়ান| হাসিল 


করিয়াছ ; কিন্তু যদি তোমাকে সেই দুইটি চক্ষুর সম্মুখে দাড় করাইতে পারি, তবে তোমারও | 


মতিন্হৈধ্যের পরিচয় পাই। চক্ষু দুইটি যে কিরূপ, তাহা আমি এ পর্য্যন্ত স্থির করিতে পারিলাম 
না। তাহ দুইবার এক রকম দেখিলাম না; আমার বোধ হয়, যেন এ পৃথিবীর সে চোখ নয়; 
এ পৃথিবীর সামগ্রী যেন ভাল করিয়া দেখে ন! ; অন্তরীক্ষে যেন কি দেখিয়া তাহাতে নিযুক্ত 
আছে। কুন্দ যে নির্দ্দোষ সুন্দরী, তাহা নহে। অনেকের সঙ্গে তুলনায় তাহার 5 >٤ 
অপেক্ষাকৃত অপ্রশংসনীয় বোধ হয়, অথচ আমার বোধ হয়, এমন সুন্দরী কখনও দেখি নাঁই। 
বোধ হয় যেন কুন্দনন্দিনীতে পৃথিবী ছাড়া কিছু আছে, রক্ত মাংসের যেন গঠন নয়; যেন 
5557 কি পুষ্পসৌৱভকে শরীরী করিয়| তাহাকে গড়িয়াছে। তাহার অঙ্গে তুলনা করিবার 
সামগ্রী হঠাৎ মনে হয় না। অতুল্য পদার্থটি, তাহার সর্বাঙ্গীন শান্তভাবব্যক্তি--যদি, 
স্বচ্ছ সরোবরে শরচ্চন্দ্রের কিরণসম্পাতে যে ভাবব্যক্তি, তাহা বিশেষ করিয়া দেখ, তবে ইহার 
সাদৃশ্য কতক অনুভূত করিতে পারিবে। তুলনার অন্য সামগ্রী পাইলাম ন1।” 

নগেন্দ্ স্থৰ্য্যমুখীকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, কিছু দিন পরে তাহার উত্তর আসিল। 
উত্তর এইরূপ-_ 

“দাসী আচরণে কি অপরাধ করিয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। কলিকাতায় যদি 
তোমার এত দিন থাকিতে হইবে, তবে আমি কেনই ব| নিকটে গিয়া পদসেবা নাকরি? এ 
বিষয়ে আমার বিশেষ মিনতি ; হুকুম পাইলেই ছুটিব । ্‌ 

“একটি বালিক| কুড়াইয়| প|ইয়| কি আমাকে ভুলিলে ? অনেক জিনিষের কীচারই 
আদর। নারিকেলের ডাবই یرد‎ অধম স্ত্রীজাতিও বুঝি কেবল কাচামিটে ? নহিলে 
বালিকাটি পাইয়া আমায় ভুলিবে কেন? { : 

“তামাসা যাউক, তুমি কি মেয়েটিকে একেবারে স্বত্ব ত্যাগ করিয়া বিলাইয়| দিয়াছ ? 
নহিলে আমি সেটি তোমার কাছে ভিক্ষা! করিয়| লইতাম। মেয়েটিতে আমার কাঁজ আছে। 
তুমি কোন সামগ্রী পাইলে তাহাতে আমার অধিকার হওয়াই উচিত, কিন্তু আজি কালি 
দেখিতেছি, তোমার ভগিনীরই পুরা অধিকার | 

“মেয়েটিতে কি কাজ? আমি তারাচরণের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিব । তাঁরাঁচরণের 
জন্য একটি ভাল মেয়ে আমি কত খুজিতেছি ত| ত জান। যদি একটি ভাল মেয়ে বিধাতা 
মিলাইয়াছেন, তবে আমাকে নিরাশ করিও ন|। কমল যদি ছাড়িয়| দেয়, তবে কুন্দনন্দিনীকে 
আসিবার সময়ে সঙ্গে করিয়া লইয়| 3159۱ আমি কমলকেও অনুরোধ م٭‎ লিখিলাম। 
আমি গহনা গড়াইতে ও বিবাহের আর আর উদ্ভোগ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। কলিকাতায় 
বিলম্ব করিও না, কলিকাতায় না| কি ছয় মাস থাকিলে মনুষ্য ভেড়া হয়। আর যদি 


যত 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ই তাঁরাচরণ ১৩ 


কুন্দকে স্বয়ং বিবাহ করিবার অভিপ্রায় করিয়া থাক, তবে বল, আমি বরণডাল| সাজাইতে 
বসি ৷” 

তারাচঃণ কে, তাহ! পরে প্রকাশ করিব। কিন্তু সে যেই হউক, সূর্ধ্যমুখীর প্রস্তাবে 
নগেন্দ্ৰ এবং কমলমণি উভয়ে সন্মত হইলেন ৷ OR স্থির হইল যে, নগেন্দ্ৰ যখন বাড়া 
যাইবেন, তখন কুন্দকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবেন। সকলে আহলাদপুর্ববক সম্মত হইয়া- 
ছিলেন, কমলও কুন্দের জন্য কিছু গহন! গড়াইতে দিলেন। কিন্তু মনুষ্য ত চিরান্ধ! কয়েক 
বৎসর পরে এমত এক দিন আইল, যখন কমলমণি ও নগেন্দ্ৰ ধূল্যবলুঠিত হইয়া কপালে 
করাঘাত করিয়। ভাবিলেন যে, কি কুক্ষণে বুন্দনন্দিনীকে পাইয়াছিলাম! কি কুক্ষণে 
TOI পত্রে সন্মত হইয়াছিলাম ৷ 

এখন কমলমণি, সূর্যমুখী, নগেন্দ্ৰ, তিন জনে মিলিত হইয়া বিষবীজ রোপণ. করিলেন। 
পরে তিন জনেই হাহাকার করিবেন | 

এখন বজরা সাজাইয়া, নগেন্দ্ৰ কুন্দকে লইয়া গোবিন্দপুর যাত্র। করিলেন। 

কুন্দ স্বপ্ন প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিল। নগেন্দ্রের সঙ্গে যাত্ৰাকালে একবার তাহা স্মরণপথে 
আসিল। কিন্ত নগেন্দ্রের কারুণ্যপূর্ণ মুখকান্তি এবং লোকবৎসল চরিত্র মনে করিয়া কুন্দ 
কিছুতেই বিশ্বাস করিল না যে, ইহা হইতে তাহার অনিষ্ট হইবে । অথবা কেহ কেহ এমন 
পতঙ্গবৃত্ত যে, জলন্ত বহ্ছিরাশি দেখিয়াও তন্মধ্যে প্রবিষ্ট হয়। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
তারাচরণ 


কবি কালিদাসের এক মালিনী ছিল, ফুল যোগাইত। কালিদাস দরিদ্র ব্রাহ্মণ, ফুলের 
দাম দিতে পারিতেন ন|--তৎপরিবৰ্ত্তে স্বরচিত কাব্যগুলিন মালিনীকে পড়িয়া শুনাইতেন। 
এক দিন মাঁলিনীর পুকুরে একটি অপূৰ্ব পদ্ম ফুটিয়াছিল, মালিনী তাহা! আনিয়। কালিদাসকে 
উপহার দিল। কবি তাহার পুরস্কারম্বরূপ মেঘদুত পড়িয়া শুনাইতে লাগিলেন। মেঘদূত 
কাব্য রসের সাগর, কিন্তু সকলেই জানেন যে, তাহার প্রথম কবিতা কয়টি কিছু নীরস। 
মালিনীর ভাল লাগিল ন|--সে বিরক্ত হইয়া উঠিয়া চলিল। কবি ভিজ্ঞাসা করিলেন, “মালিনী 
সখি! চলিলে যে!” 

মালিনী বলিল, “তোমার কবিতায় রস কই ?” 

কবি। মালিনী! তুমি কখন স্বৰ্গে যাইতে পারিবে ন| | 

মালিনী । কেন? 
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কবি। স্বর্গের সিঁড়ি আছে। লক্ষযোজন সিড়ি ভাঙগয়া স্বর্গে উঠিতে হয়। আমার 
এই মেঘদূতকাব্য-্বর্গেরও সিঁড়ি আছে--এই নীরস কবিতাগুলিন সেই সিড়ি। তুমি এই 
সামান্য সিড়ি ভাঙ্গিতে পারিলে ন|=-তবে লক্ষযোজন সিড়ি ভাঙ্গিবে কি প্রকারে ? 

মালিনী তখন ব্রঙ্গশাপে স্বর্গ হারাইবার ভয়ে ভীতা হইয়া, আদ্যোপান্ত মেঘদূত' শ্রবণ 
করিল। শবণান্তে গ্রীতা হইয়া, পরদিন মদনমোহিনী নামে বিচিত্র! মালা গীথিয়| আনিয়া 
কবিশিরে পরাইয়া গেল। 

আমার এই সামান্য কাব্য স্বর্গ ও নয়--ইহার লক্ষযোজন সিড়িও নাই। রসও অল্প, 
সিঁড়িও ছোট। এই নীরস পরিচ্ছেদ কয়টি সেই সিঁড়ি। যদি পাঠকশ্রেণীমধ্যে কেহ 
মালিনীচরিত্র থাকেন, তবে তাঁহাকে সতর্ক করিয়া দিই যে, তিনি এ-সিড়ি না ভাঙ্গিলে সে 
রসমধ্যে প্রবেশলাভ করিতে পারিবেন ন| | 

স্থধ্যমুখীর পিত্রালয় 3ات‎ তাহার পিত| এক জন ভদ্র কায়স্থ; কলিকাতায় কোন 
হোঁসে কেশিয়ারি করিতেন। Ti তাহার একমাত্র সন্তান। শিশুকালে শ্রীমতী নামে 
এক বিধবা কায়স্থকন্া দাসীভাবে তাহার গৃহে থাকিয়া সূধ্যমুখীকে লালনপালন করিত। 
শ্রীমতীর একটি শিশুসন্তান ছিল, তাহারই নাম তারাচরণ। সে সু্ধ্যমুখীর সমবয়স্ক। ۱ 10ج‎ 
তাহার সহিত বাল্যকালে খেলা করিতেন এবং বাল্যসখিত্ব প্রযুক্ত তাহার প্রতি তাহার ভ্রাতৃবৎ 
স্নেহ জন্মিয়াছিল। 

শ্রীমতী বিশেষ রূপবতী ছিল, স্থৃতরাং অচিরাৎ বিপদে পতিত হইল। গ্রামস্থ একজন 
দুশ্চরিত্র ধনী ব্যক্তির চক্ষে পড়িয়া সে স্ু্্যমুখীর পিতার গৃহ ত্যাগ করিয়া গেল। কোথায় 
গেল, তাহা কেহ বিশেষ জানিতে পারিল ন! । কিন্তু শ্রীমতী আর ফিরিয়া আসিল না। 

শ্রীমতী, তারাচরণকে ফেলিয়া গিয়াছিল। তাঁরাচরণ جھوکو‎ পিতৃগুহে রহিল। 
সূৰ্য্যযুখীর পিতা অতি দয়ালুচিত্ত ছিলেন। তিনি এ অনাথ বালককে আত্মসন্তানবত প্রতিপালন 
করিলেন, এবং তাহাকে দাসত্বাদি কোন হীনবৃক্তিতে প্রবন্তিত না করিয়া, লেখাপড়া শিক্ষায় 
নিযুক্ত করিলেন। তারাচরণ এক অবৈতনিক মিশনরি স্কুলে ইংরেজী শিখিতে লাগিল। 

পরে স্থৰ্য্যমুখীর বিবাহ হইল। তাঁহার কয়েক বৎসর পরে তাহার পিতার পরলোক 
হইল। তখন তারাচরণ এক প্রকার মোটামুটি ইংরেজী শিখিয়াছিলেন, কিন্তু কোন কর্ম্ম- 
কার্যের স্ববিধা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। সুর্ধযমুখীর পিতৃপরলোকের পর নিরাশ্রয় 
হইয়া, তিনি স্থধ্যমুখীর কাছে গেলেন | ,کوک‎ নগেন্দরকে প্রবৃত্তি দিয়া গ্রামে একটি স্কুল 
সংস্থাপিত করাইলেন। তারাচরণ তাহাতে মাষ্টার নিযুক্ত হইলেন। এক্ষণে গ্রান্ট ইন্‌ 
“তের প্রভাবে, গ্রামে গ্রামে তেড়িকাটা, টগ্রাবাজ নিরীহ ভালমানুষ মাষ্টার বাবুরা বিরাজ 
করিতেছেন, কিন্তু তৎকালে সচরাচর “মাষ্টার বাবু” দেখা যাইত না। 388 তাঁরাচরণ 
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এক জন গ্রাম্য দেবতার মধ্যে হইয়া উঠিলেন। বিশেষতঃ.তিনি Citizen of the World 
এবং Spectator পড়িয়াছিলেন, এবং তিন বুক জিওমেটি, তাহার পঠিত থাকার কথাও 
বাজারে کو‎ ছিল। এই সকল গুণে তিনি দেবীপুরনিবাসী জমীদার দেবেন্দ্র বাবুর ত্রাহ্মসমাজ- * 
ভুক্ত হইলেন, এবং বাবুর পারিষদমধ্যে গণ্য হইলেন। সমাজে তারাচরণ বিধবাবিবাহ, 
ARR] এবং পৌস্তলিকবিদ্বেষাদি সম্বন্ধে অনেক প্রবন্ধ লিখিয়া, প্রতি সপ্তাহে পাঠ করিতেন, 
এবং "হে পরমকারুণিক পরমেশ্বর 1” এই বলিয়৷ আরম্ভ করিয়া দীর্ঘ দীর্ঘ বক্তৃতা করিতেন। 
তাহার কোনটা বা তত্ত্ববোধিনী হইতে নকল করিয়া লইতেন, কোনটা! বা স্কুলের পণ্ডিতের দারা 
লেখাইর| লইতেন। মুখে সৰ্ব্বদা বলিতেন, “তোমরা ইট পাটখেলের পূজা ছাড়, খুড়ী 
জ্যেঠাইয়ের বিবাহ দাও, মেয়েদের লেখাপড়া শিখাও, তাহাদের পিজরায় পুরিয়া রাখ কেন? 
মেয়েদের বাহির কর।” ভ্ত্রীলোক সম্বন্ধে এতটা, লিবরালিটির একট] বিশেষ কারণ ছিল, 
তাহার নিজের গৃহ স্রীলোকশূন্য। এ পর্য্যন্ত তাহার বিবাহ হয় নাই; সূর্যমুখী তাহার 
বিবাহের জন্য অনেক যত্ন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার মাতার কুলত্যাগের কথা গোবিন্দপুরে 
প্রচার হওয়ায় কোন ভদ্র কায়স্থ তাহাকে কন্যা দিতে সম্মত হয় নাই। অনেক ইতর কায়স্থের 
কালে৷ কুৎসিত কন্যা পাওয়া গেল। কিন্তু স্থর্য্যমুখী তারাচরণকে IS ভাবিতেন, কি 
প্রকারে ইতর লোকের কন্যাকে ভাইজ বলিবেন, এই ভাবিয়া তাহাতে সন্মত হন নাই। 
কোন ভদ্ৰ কায়স্থের স্ুরূপা কন্যার সন্ধানে ছিলেন, এমত কালে নগেন্দ্রের পত্রে কুন্দনন্দিনীর 
রূপগুণের কথা জানিয়। তাহারই সঙ্গে তারাচরণের বিবাহ দিবেন, স্থির করিলেন। 
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ত কুন্দ, নগেন্দ্ৰ দত্তের সঙ্গে গোবিন্দপুরে আসিল। কুন্দ, নগেন্দ্রের বাড়ী দেখিয়া অবাক্‌ 
হইল | এত বড় বাড়ী সে কখনও দেখে নাই। তাহার বাহিরে তিন মহল, ভিতরে তিন 
মহল। এক একটি মহল, এক একটি বৃহৎ পুরী। প্রথমে, যে সদর মহল, তাহাতে এক 
লোহার ফটক দিয়। প্রবেশ করিতে হয়, তাহার চতুষ্পাৰ্শ্বে বিচিত্র উচ্চ লোহার রেইল। ফটক 
দিয়া তৃণশূন্য, প্ৰশস্ত, রক্তবর্, সুনিশ্মিত পথে যাইতে হয়। পথের ছুই পার্খে, গোগণের 
মনোরঞ্জন, কোমল নবতৃণবিশিষট দুই খণ্ড ভূমি। তাহাতে মধ্যে মধ্যে মণ্ডলাকারে রোপিত, 
সকুম্থম পুষ্পৰ্বক্ষ সকল বিচিত্র পুষ্পপল্লবে শোভা পাইতেছে। সম্মুখে বড় উচ্চ দেড়তালা 
বৈঠকখানা। অতি প্রশস্ত সোপানারোহণ করিয়া তাহাতে উঠিতে হয়। তাহার বারেণ্ডায় 
বড় বড় মোটা ফ্লটেড, থাম; হম্্যতল মৰ্ম্মরপ্ৰস্তরাৰৃত। আলিশার উপরে, মধ্যন্থলে এক মৃগ্যয় 


১৬. বিষৰৃক্ষ 
বিশাল সিংহ জট! লম্বিত করিয়', লোল জিহব| বাহির করিয়াছে। এইটি وو‎ বৈঠকখান| ৷ 
তৃণপুষ্পময় ভূমিখগুদয়ের ছুই পার্শ্বে, অর্থাৎ বামে ও দক্ষিণে ছুই সারি একতাল| ری‎ | 
-এক সারিতে দণ্তরখানা ও কাছারি। আর এক সারিতে তোষাখান| এবং ভূৃত্যবর্গের বাসস্থান | 
ফটকের ছুই পার্শে দ্বাররক্ষকদিগের থাকিবার ঘর। এই প্রথম মহলের নাম “কাছারি বাড়ী”। 
উহার পার্শ্বে “পুজার বাড়ী”। পুজার বাড়ীতে রীতিমত বড় পুজার দালান; আর তিন পার্শ্বে 
প্রথামত দোতাল! চক বা 578 ۱ মধ্যে বড় উঠান। এ মহলে কেহ বাস করে না। ছুর্গোৎসবের 
সময়ে বড় ধুমধাম হয়, কিন্তু এখন উঠানে টালির পাশ দিয়া ঘাস গজাইতেছে। দালান, 
দরদালান, পায়রায় পুৱিয়| পড়িয়াছে, কুঠারি সকল আসবাবে ভরা,__চাবি جو‎ তাহার পাশে 
ঠাকুরবাড়ী। সেখানে বিচিত্র দেবমন্দির, সুন্দর প্রস্তরবিশিষ্ট “নাট-মন্দির”, তিন পাশে 
দেবতাঁদিগের পাকশালা, পুজারীদিগের থাকিবার ঘর এবং অতিথিশাল|। সে মহলে লোকের 
অভাব নাই। গলায় মালা চন্দনতিলকবিশিষ্ট পৃজারীর দল, পাঁচকের দল; কেহ ফুলের সাজি 
লইয়া আসিতেছে, কেহ ঠাকুর স্নান করাইতেছে, কেহ ঘণ্ট| নাঁড়িতেছে, কেহ বকাবকি 
করিতেছে, কেহ চন্দন ঘসিতেছে, কেহ পাক করিতেছে । দাঁসদাসীরা কেহ জলের ভার 
আনিতেছে, কেহ ঘর ধুইতেছে, কেহ চাল ধুইয়| আনিতেছে, কেহ ব্ৰাহ্মণদিগের সঙ্গে কলহ 
করিতেছে। অতিথিশালায় কোথাও ভল্মমাখা সন্ন্যাসী ঠাকুর জটা এলাইয়া, চিত হইয়া 
শুইয়| আছেন। কোথাও 5ا35‎ এক হাত উচ্চ করিয়া, দত্তবাড়ীর দাঁসীমহলে ওঁষধ বিতরণ 


করিতেছেন। কোথাও শ্বেতশ্মশ্ৰুবিশিষ্ঠ গৈরিকবসনধারী ব্রহ্মচারী রুদ্রাঙ্ষমাল| দেলাইয়া, . 


নাগরী অক্ষরে হাতে লেখ! ভগবদ্গীতা পাঠ করিতেছেন | কোথাও, কোন উদরপরায়ণ “সাধু” 
ঘি ময়দার পরিমাণ লইয়া, গণ্ডগোল বাধাইতেছে। কোথাও বৈরাগীর দল শুদ্ধ কণে তুলসীর 
মাল! আটিয়া, কপাল জুড়িয়া, তিলক করিয়া যৃদঙ্গ বাজাইতেছে, মাথায় আর্কফলা নডিতেছে, 
এবং নাসিকা দোলাইয়। “কথা কইতে যে পেলেম ন|--দাদ| বলাই সঙ্গে ছিল--কথ| কইতে 
থে” বলিয়া কীর্তন করিতেছে। কোথাও) বৈধঃবীরা বৈরাগিরঞ্জন রসকলি কাটিয়া, 7 
তালে “মধে! কানের” কি “গোবিন্দ অধিকারীর” গীত গায়িতেছে। কোথাও কিশোৱবয়স্ব| 
নবীনা বৈষ্ণবী প্রাচীনার সঙ্গে গায়িতেছে, কোথাও অদ্ধবয়সী বুড়া বৈরাগীর সঙ্গে গল| 
মিলাইতেছে। নাটমন্দিরের মাঝখানে পাড়ার 16ھ‎ ছেলেরা লড়াই, ঝগড়া, মারামারি 
করিতেছে এবং পরস্পর মাতাপিতার উদ্দেশে নান! প্রকার সুসভ্য গালাগালি করিতেছে | 

এই তিন মহল সদর। এই তিন মহলের পণ্চাতে তিন মহল অন্দর | কাছারি 
বাড়ীর পশ্চাতে যে অন্দর মহল, তাহা নগেন্দ্রের নিজ ব্যবহাধ্য। তন্মধ্যে কেবল তিনি, 
তাহার ভার্য্যা ও তাহাদের নিজ পরিচর্ধ্ায় নিযুক্ত দাসীরা থাকিত। এবং তাহাদের নিজ 
ব্যবহাধ্য দ্রব্য সামগ্রী থাঞ্চিত। এই মহল নূতন, নগেন্দ্রের নিজের প্রস্তুত; এবং তাহার 
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নিৰ্ম্মাণ অতি পরিপাঁটি। তাহার পাশে পুজার বাড়ীর পশ্চাতে সাবেক অন্দর। তাহা 
পুরাতন, কুনিম্মিত ; ঘর সকল অনুচ্চ, ক্ষুদ্ৰ এবং অপরিদ্কত। এই পুরী বহুসংখ্যক আত্মীয় 
কুটুন্ব-কন্যা, মাসী, মাসীত ভগিনী, পিসী, পিসীত ভগিনী, বিধবা মাসী, অধবা ভাগিনেয়ী, 
পিসীত ভাইয়ের স্ত্রী, মাসীত ভাইয়ের মেয়ে, ইত্যাদি নানাবিধ কুটুম্বিনীতে কাকসমাকুল 
বটবৃক্ষের ন্যায়, রাত্রি দিব| কল কল করিত। এবং অনুষ্ষণ নানা প্রকার চীৎকার, FY 
পরিহাস, কলহ, কুতর্ক, গল্প, পরনিন্দা, বালকের হুড়াহুড়ি, বালিকার রোদন, “জল আন” 
“কাপড় দে” “ভাত রাধলে না” “ছেলে খায় নাই” “দুধ কই” ইত্যাদি শব্দে সংক্ষুব্ধ সাগরবং 
শব্দিত হইত। তাহার পাশে ঠাকুরবাড়ীর পশ্চাতে রন্ধনশালা। সেখানে আরে! TIT ١ 
কোঁথাও কোন পাচিক| ভাতের হাঁড়িতে জ্বাল দিয়া পা গোট করিয়া, প্রতিবাঁসিনীর সঙ্গে 
তাঁহার ছেলের বিবাহের ঘটার গল্প করিতেছেন। কোন পাঁচিকা বা কীচ| কাঠে F দিতে 
দিতে جع‎ বিগলিতাশ্রুলৌচনা হইয়া, বাড়ীর গোমস্তার নিন্দা করিতেছেন, এবং সে যে টাকা 
চুরি করিবার মানসেই ভিজ কাঠ কাটাইয়াছে, তদ্বিষয়ে বহুবিধ প্রমাণ প্রয়োগ করিতেছেন | 
কৌন সুন্দরী তপ্ত তৈলে মাছ দিয়া চক্ষু মুদিয়া, দশনাবলী বিকট করিয়া, মুখভঙ্গি করিয়া 
আছেন, কেন না, তপ্ত তৈল ছিটকাইয়! তাহার গায়ে লাগিয়াছে, কেহ বা স্নানকালে বহু- 
তৈলাক্ত, অসংযমিত কেশরাশি চূড়ার আকারে সীমস্তদেশে বাঁধিয়া ডালে কাটি দিতেছেন_- 
যেন রাখাল, পীচনীহস্তে গোরু ঠেঙ্গাইতেছে। কোথাও বা বড় বঁটি পাতিয়া বামী, ক্ষেমী, 
গোপালের মা, নেপালের মা, লাউ, কুমড়া, বার্তাকু, পটল, শাক কুটিতেছে; তাতে ঘস্‌ 
ঘস্‌ কচ, কচ শব্দ হইতেছে, মুখে পাড়ার নিন্দা, মুনিবের নিন্দা, পরস্পরকে গালাগালি 
করিতেছে । এবং গোলাপী অল্প বয়সে বিধবা হইল, টাদির স্বামী বড় মাতাল, কৈলাসীর 
জামাইয়ের বড় চাকরি হইয়াছে--সে দারোগার মুহুরী ; গোপালে উড়ের যাত্রার মত পৃথিবীতে 
এমন আর কিছুই নাই, পার্ববতীর ছেলের মত দুষ্ট ছেলে আর বিশ্ববাঙ্গালায় নাই, ইংরেজেরা 
al কি রাবণের বংশ, ভগীরথ গঙ্গ! এনেছেন, ভট্টচাধ্যিদের মেয়ের উপপতি শ্যাম বিশ্বাস, 
এইরূপ নাঁন| বিষয়ের সমালোচন হইতেছে। কোন কৃষ্ণবর্ণ৷ স্থলাঙ্গী, প্রাণে এক মহান্ত্ররূপী 
বটি, ছাইয়ের উপর সংস্থাপিত করিয়| মৎপ্তজ্জাতির স্ধপ্রাণসংহার করিতেছেন, চিলের| 
বিপুলাঙ্গীর শরীরগোঁরব এবং হস্তলাঘব দেখিয়া ভয়ে আগু হইতেছে না, কিন্তু দুই একবার 
ছেঁ। মারিতেও ছাড়িতেছে না! কোন পরুকেশা জল আনিতেছে, কোন ভীমদশনা বাটন। 
বাটিতেছে। কোথাও বা ভাণ্ডারমধ্যে, দাসী পাঁচিকা এবং ভাণ্ডাৱের রক্ষীকারিণী এই তিন 
জনে তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত। ভাণ্ডারকত্রী তর্ক করিতেছেন যে, যে FS দিয়াছি, তাহাই 
ন্যায্য খরচ-_পাঁচিকা তর্ক করিতেছে যে, ন্যায্য খরচে কুলাইবে.কি প্রকারে? দাসী তর্ক 
করিতেছে যে, যদি ভাণ্ডারের চাবি খোলা থাকে, তাহা হইলে আমরা কৌনরূপে কুলাইয়| 
৪ 
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দিতে পারি। ভাতের উমেদারীতে অনেক গুলি ছেলে মেয়ে, কাঙ্গালী, কুকুর বসিয়া আছে। 
বিড়ালের! উমেদ।রী করে না-_তাহীরা অবকীশমতে “.দাষভাবে পরগৃহে প্রবেশ” করত বিনা 
অনুমৃতিতেই খাদ্য লইয়া যাইতেছে । কোথাও অনধিকারপ্রবিষ্টা কোন গাভী লাউয়ের 
খোলা, বেগুনের ও পটলের বোট! এবং কলার পাত অমৃতবোধে চক্ষু বুজিয়| চৰ্ববণ করিতেছে | 
এই তিন মহল অন্দরমহলের পর, পুস্পোগ্ভান। পুপ্পোগ্ভান পরে, নীলমেঘখণ্ডতুল্য 
প্রশস্ত দীৰ্ধিক|। দীঘিক| প্রাচীরবেঞ্ডিত। ভিতর বাটার তিন মহল ও পুষ্পোগ্ঠানের মধ্যে 
খিড়কীর পথ । তাহার দুই মুখে ছুই দ্বার। সেই দুই খিড়কী । এ পথ দিয়! অন্দরের তিন 
মহলেই প্রবেশ করা যায়। 


বাড়ীর বাহিরে আস্তাবল, হাতিশালা, কুকুরের ঘর, গোশালা, চিড়িয়াখানা! ইত্যাদি 
স্থান ছিল। 

কুন্দনন্দিনী, বিস্মিতনেত্রে নগেন্দ্রের অপরিমিত کوف‎ দেখিতে দেখিতে শিবিকারোহণে 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। সে সূর্য্যমুখীর নিকটে আনীত হইয়া, তাহাকে প্রণাম করিল। 
Ti আশীর্ববাদ করিলেন ৷ = 

নগেন্দ্ৰবঙ্গে, TS পুরুষরূপের সাদৃশ্য অনুভূত করিয়া, কুন্দনন্দিনীর মনে মনে এমত 
সন্দেহ জন্মিয়াছিল যে, তাঁহার পত্নী অবশ্য তৎপরদৃষ্টা স্্ীযু্তির সদৃশরপা হইবেন; কিন্তু 
সূৰ্য্যমুখীকে দেখিয়া সে সন্দেহ جو‎ হইল। কুন্দ দেখিল যে, সূর্যমুখী আকাশপটে দৃষ্টা 
নারীর ন্যায় শ্যামাঙ্গী নহে। সূর্য্যমুখী পূৰ্ণচন্দ্ৰতুল্য তপ্তকাঞ্চনবর্ণ।। তাঁহার চক্ষু . সুন্দর 
বটে, কিন্তু কুন্দ যে প্রকৃতির চক্ষু স্বপ্নে দেখিয়াছিল, এ সে চক্ষু নহে। সূৰ্য্যমুখীর চক্ষু 
সুদীর্ঘ, অলকম্পর্শী ভযুগসমাত্রিত, কমনীয় বন্ধিমপল্লবরেখার মধ্যস্থ, স্থূলকৃষ্ণতারাসনাথ, 
মণ্ডলাংশের আকারে ঈষৎ স্ফীত, উচ্দ্বল অথচ মন্দগতিবিশিষ্ট। 7| শ্যামাঙ্গীর চক্ষুর এরূপ 
অলৌকিক মনোহারিত্ব ছিল না। সূর্য্যমুখীর অবয়বও সেরূপ নহে। 37l খৰ্বাকৃতি, 
সূ্ধামুখীর আকার কিঞ্চিৎ দীর্ঘ, বাতান্দোলিত লতার ন্যায় সৌন্দৰ্ধাভৱে ছুলিতেছে। 
53715 সুন্দরী, কিন্তু স্র্য্যমুখী তাহার অপেক্ষ। وم‎ 
অধিক বোধ হয় کو کوچ‎ বয়স প্রায় যড়বি 
সাদৃশ্য নাই দেখিয়া, কুন্দ স্বচ্ছন্দচিন্ত হইল। 

কুন্দকে সাদরসন্তাষণ করিয়া, ত‏ کوک 
করিলেন। এবং তন্মধ্যে যে প্রধানা‏ 
তারাচরণের বিবাহ দিব |‏ 


দাসী স্বীকৃত! হইল। 
তাহার প্রতি চাহিয়| দেখিল 


انا 
ণে স্ুন্দরী। আর স্বপরদৃষ্টার বয়স বিংশতির‏ 
কোন,‏ و শতি। Ta সঙ্গে সেই‏ 


হার পরিচর্য্যার্থ দাসীদিগকে ডাকিয়া আদেশ 
তাহাকে কহিলেন, যে, “এই কুন্দের সঙ্গে আমি 
অতএব ইহাকে তুমি আমার ভাইজের মত যত্ন করিবে | 

TTT সে সঙ্গে করিয়া কক্ষান্তরে লইয়| চলিল। কুন্দ এতক্ষণে 


! দেখিয়া, কুদ্দের শরীর কণ্টকিত এবং আপাদমস্তক স্বেদাক্ত 
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হইল। যে fe কুন্দ স্বপ্নে মাতার অঙ্গুলিনির্দেশক্রমে আকাশপটে দেখিয়াছিল, এই দাসীই 
সেই পন্মপল।শলোচন। শ্যামাঙ্গী ! 

কুন্দ ভীতিবিহ্বলা হুইয়া, মৃদুনিক্ষিপ্ত শ্বাসে জিজ্ঞাস| করিল, “তুমি কে | ব্‌ 

দাসী কহিল, “আমার নাম হীর| ৷” 


888 পরিচ্ছেদ 


পাঠক মহাশয়ের বড় রাগের কারণ 

এইখানে পাঠক মহাশয় বড় বিরক্ত হইবেন। আখ্যায়িকাগ্রন্থের প্রথা আছে ঘে, 
বিবাহট। শেষে হয়; আমর! আগেই কুন্দনন্দিনীর বিবাহ দিতে বসিলাম। আরও চিরকালের 
প্রথা আছে যে, নায়িকার সঙ্গে যাহার পরিণয় হয়, সে পরম TT হইবে, সৰ্ব্বগুণে ভূষিত, 
বড় বীরপুরুষ হইবে, এবং নায়িকার প্রণয়ে ঢল ঢল করিবে । গরিব তারাচরণের ত এ সকল 
কিছুই নাই--সৌন্দৰ্ধ্যের মধ্যে তামাটে বর্ণ, আর খাদ! নাক-_বী্ধ্য কেবল স্কুলের ছেলেমহলে 
جوم یی‎ প্রণয়ের বিষয়টা কুন্দনন্দিনীর সঙ্গে তাহার কত দূর ছিল, বলিতে পারি না, কিন্তু 
একট| পোষা বানরীর অঙ্গে একটু একটু ছিল | 

সে যাহা হউক, কুন্দনন্দিনীকে নগেন্দ্ৰ বাটী লইয়| আসিলে তারাচরণের সঙ্গে তাহার 


- বিবাহ হইল । তাঁরাচরণ সুন্দরী স্ত্রী ঘরে লইয়া গেলেন। কিন্তু সুন্দরী স্ৰী লইয়া, তিনি 


এক বিপদে পড়িলেন। পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিবে যে, তারাচরণের স্ৰীশিক্ষা ও জেনান| 
ভাঙ্গার প্রবন্ধনকল প্রায় দেবেন্দ্র বাবুর বৈঠকখানাতেই পড়া হইত ৷ তৎসন্বন্ধে 8 
মাষ্টার সর্বদাই দন্ত করিয়া বলিতেন যে, “কখন যদি আমার সময় হয়, তবে- এ বিষয়ে প্রথম 
রিফরম্‌ করার দৃষ্টান্ত দেখাইব। আমার বিবাহ হইলে আমার 3+۳ সকলের সম্মুখে বাহির 


- করিব |” এখন ত বিবাহ হইল--কুন্দনন্দিনীর সৌন্দর্ষে/র খ্যাতি ইয়ার মহলে প্রচারিত হইল। 


সকলে প্রাচীন গীত কোট করিয়া বলিল, “কোথা রহিল সে পণ?” দেবেন্দ্র বলিলেন, “কই হে, 
তুমিও কি ওল্ড ফুল্দের দলে? স্ত্রীর সহিত আমাদের আলাপ করিয়া দাও না কেন?” 
তারাচরণ বড় লজ্জিত হইলেন। দেবেন্দ্র বাবুর অনুরোধ ও TAT এড়াইতে পারিলেন ন|। 
দেবেন্দ্ের সঙ্গে কুন্দনন্দিনীর সাক্ষাৎ করাইতে সম্মত হইলেন । কিন্তু ভয় পাছে সূর্যমুখী 
শুনিয়| রাগ করে। এইমত টালমাটাল করিয়। বংসরাবধি গেল। তাহার পর 8 8 
চলে ন| দেখিয়া, বাড়ী মেরামতের ওজর: করিয়া কুন্দকে নগেন্দ্রে গৃহে পাঠাইয়৷ দিলেন। 
বাঁড়ী মেরামত হইল । আবার আনিতে হইল। তখন দেবেন্দ্ৰ এক দিন স্বয়ং দলবলে 
তাঁরাচরণের আঁলয়ে উপস্থিত হইলেন। এবং তাঁরাচরণকে মিথ্যা দাস্তিকতার ناب‎ 
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করিতে লাগিলেন। তখন অগত্যা তারাচরণ কুন্দনন্দিনীকে সাজাইয়| আনিয়া দেবেন্দ্রের 
সঙ্গে আলাপ করিয়! দিলেন। কুন্দনন্দিনী দেবেন্দ্রের সঙ্গে কি আলাপ করিল? ক্ষণকাল 
ঘোস্টা দিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া কীদিয়| পল|ইয়| গেল। কিন্তু দেবেন্দ্ৰ তাহার নবযৌবনসঞ্চারের 
অপুর্ব শোভা দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। সে শোভ| আর ভুলিলেন না। 

“ইহার বিছু দিন পরে দেবেন্দ্ৰের বাটীতে কোন ক্ৰিয়া উপস্থিত। তাহার বাটী হইতে 


একটি বালিক! কুন্দকে নিমন্ত্রণ করিতে আসিল। কিন্তু স্থৰ্য্যমুখী তাহা শুনিতে পাইয়া নিমন্ত্রণ 
যাওয়| নিষেধ করিলেন। সুতরাং وو‎ হইল ন| । 


ইহার পর আর একবার দেবেন্দ্র, তারাঁচরণের গৃহে আসিয়া, কুন্দের সঙ্গে পুনরালাপ - 


করিয়া গেলেন ৷ লোকমুখে, সূর্যমুখী তাহাও শুনিলেন। শুনিয়া তারাচরণকে এমত ভৎ‘সন| 
করিলেন যে, সেই পর্যন্ত কুন্দনন্দিনীর সঙ্গে দেবেন্দ্ের আলাপ বন্ধ হইল। 

বিবাহের পর এইরূপে তিন বৎসর কাল কাটিল। তাহার পর-_কুন্দনন্দিনী বিধবা 
হইলেন। জরবিকারে তারাচরণের মৃত্যু হইল। TOI কুন্দকে আপন বাড়ীতে আনিয়| 
রাখিলেন। তারাচরণকে যে বাড়ী করিয়া দ্রিয়াছিলেন, তাহা বেচিয়া কুন্দকে কাগজ করিয়া দিলেন। 


পাঠক মহাশয় বড় বিরক্ত হইলেন সত্য, কিন্তু এত দূরে আখ্যায়িক| আরম্ভ হইল। 
এত দুরে বিষবৃক্ষের বীজ বপন হইল। 


নবম পরিচ্ছেদ 
হরিদাঁপী বৈষ্ণবী 


বিধবা কুন্দনন্দিনী নগেন্দ্ৰের গৃহে কিছু দিন কালাতিপাত করিল। একদিন মধ্যাহ্নের 
পর পৌরক্্রীরা সকলে মিলিত হইয়া পুরাতন অন্তঃপুরে বসিয়াছিল। ঈশ্বরকৃপায় তাহারা 
অনেকগুলি, সকলে স্ব স্ব মনোমত গ্রাম্স্ত্রীহালভ কার্যে ব্যাপুত| BF | 
অনতীতবালা। কুমারী হইতে পলিতকেশ| বয়সী পর্য্যন্ত সকলেই ছিল। 
ছিল, কেহ চুল বাঁধি] দিতেছিল, কেহ মাথ৷ দেখাই 
“উ উ” করিয়া উকুন মারিতেছিল, কেহ পাকা চুল তুলাইতেছিল তু 


* কেহ ধান্যহস্তে তাহা তুলিতে- 
ছিল। কোন স্থুন্দরী স্বীয় বালকের وو‎ বিচিত্র কাথা শিয়াইতেছিলেন ; কেহ বালককে 
স্তন্যপান করাইতেছিলেন। 


কোন সুন্দরী চুলের দড়ি বিনাইতেছিলেন, কেহ ছেলে ঠেঙ্গাইতে- 
ছিলেন, ছেলে মুখব্যাদান করিয়া তিনগ্রামে সপ্তন্থরে রোদন করিতেছিল। কোন রূপসী 
কার্পেট বুনিতেছিলেন ; কেহ থাবা পাতিয়| তাহা দেখিতেছিলেন। কোন চিত্রকুশল। কাহারও 


বিবাহের কথ| মনে করিয়া পিড়িতে আলেপনা দিতেছিলেন, কোন সদ্গ্রন্থরসগ্রাহিণী বিদ্যাবতী 


কেহ চুল বাঁধাইতে- 


তাহাদের মধ্যে 


02 পরিচ্ছেদ £ 


দাশুরায়ের পাঁচালী পড়িতেছিলেন। কোন বর্ষীয়সী পুনের নিন্দা করিয়া 0ج‎ কৰ্ণ 
পরিতৃপ্ত করিতেছিলেন, কোন রসিক| যুবতী অৰ্দ্ধক্ফুটস্বরে স্বামীর রসিকতার বিবরণ সখীদের 
কাণে কাণে বলিয়া বিরহিণীর মনোবেদন| বাড়াইতেছিলেন। কেহ গৃহিণীর নিন্দা, কেহ কর্তার 
নিন্দা, কেহ প্রতিবাসীদিগের নিন্দা করিতেছিলেন ; অনেকেই আত্মপ্ৰশংস| করিতেছিলেন। 
যিনি iI কর্তৃক প্রাতে নিজবুদ্ধিহীনতার জন্য মৃদ্ুভত্'সিতা হইয়াছিলেন, তিনি আপনার 
বুদ্ধির অসাধারণ প্রাখর্ধ্যের অনেক উদাহরণ প্রয়োগ করিতেছিলেন ; যাহার রন্ধনে প্রায় লবণ 
সমান হয় না, তিনি আপনার পাকনৈপুণ্যসন্বন্ধে সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিতেছিলেন। যাহার স্বামী 
গ্রামের মধ্যে رجہ‎ তিনি সেই স্বামীর অলৌকিক পাণ্ডিত্য কীৰ্ত্তন করিয়া সঙ্গিনীকে বিস্মিতা 
করিতেছিলেন। যঁ৷হার পুক্রকন্তাগুলি এক একটি কৃষ্ণবৰ্ণ মাংসপিণ্ড, তিনি রত্বগর্ভ৷ বলিয়| 
আস্ফালন করিতেছিলেন। IT এ সভায় ছিলেন না। তিনি কিছু ,گا‎ এ সকল 
সম্প্রদায় বড় বসিতেন ন| এবং তিনি থাকিলে অন্য সকলের আমোদের বিদ্ধ হইত। সকলেই 
তাহাকে ভয় করিত; তাঁহার নিকট মন খুলিয়। সকল কথ! চলিত না। কিন্তু কুন্দনন্দিনী 
এক্ষণে এই সম্প্ৰদায়েই থাকিত ; এখনও ছিল। সে একটি বালককে তাহার মাতার অনুরোধে 
ক, খ, শিখাইতেছিল। কুন্দ বলিয়| দিতেছিল, তাহার ছাত্ৰ অন্য বালকের করস্থ সন্দেশের 
প্রতি ই করিয়। চাহিয়াছিল ; OAR তাহার বিশেষ বিদ্ালাভ হইতেছিল। 

এমত সময়ে সেই নারীসভামগুলে “জয় রাধে!” বলিয়া এক বৈষ্ণবী আসিয়| দাড়াইল। 

নগেন্দ্রের ঠাকুরবাড়ীতে নিত্য অতিথিসেবা হইত, এবং তদ্যতীত সেইথানেই প্রতি 
রবিবারে তণ্ডুলাদি বিতরণ হইত, ইহ| ভিন্ন ভিক্ষার্থ বৈষ্ণবী কি কেহ অন্তঃপুরে আসিতে 
পাইত ন|। এই জন্য অন্তঃপুরমধ্যে “জয় রাধে” শুনিয়া এক জন পুরবাসিনী বলিতেছিল, 
“কে রে মাগী বাড়ীর ভিতর ? ঠাকুরবাড়ী যা” কিন্তু এই কথা বলিতে বলিতে সে মুখ 
ফিরাইয়! বৈষ্ণবীকে দেখিয়া কথ। আর সমাপ্ত করিল ন|। তৎপরিবর্তে বলিল, “ও মা! এ 
আবার কোন্‌ বৈষ্ণবী গে! 17 

সকলেই বিস্মিত হইয়া দেখিল যে, বৈষ্ণবী যুবতী, তাহার শরীরে আর রূপ ধরে ন|। 
সেই বহুস্থন্দরীশোভিত রমণীমণ্ডলেও, কুন্দনন্দিনী ব্যতীত তাঁহ| হইতে সমধিক রূপবতী কেহই 
নহে। তাহার FAS বিস্বাধর, সুগঠিত নাস, বিস্ফারিত ফুল্েন্দীবরতুল্য চক্ষু, চিত্ররেখাবৎ, 
জধুগ, নিটোল ললাট, বাহুযুগের মৃণালব গঠন এবং চম্পকদীমবৎ বর্ণ, রমণীকুলছুলভ | 
কিন্তু সেখানে যদি কেহ সৌন্দৰ্ধ্যের সব্বিচারক থাকিত, তবে সে বলিত যে, বৈষ্ঞবীর গঠনে 
কিছু লালিত্যের অভাব ৷ চলন ফেরন এ সকলও পৌরুষ। 

বৈষ্ণবীর নাকে রসকলি, মাথায় টেড়ি কাঁটা, পরণে কালাপেড়ে সিমলার 
একটি খঞ্জনী। হাতে 6۴55 বালা, এবং তাহার উপরে জলতরঙ্গ চুড়ি ৷ 
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Date 1) 17 তর্ক 


২২ وت‎ ۱ RIT 
স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে এক জন বয়োজ্যেষ্ঠা কহিল, “হ্যা গা, তুমি কে গ| ?” 
বৈষ্ণবী কহিল, “আমার নাম হরিদাসী বৈষ্ণবী । ম| ঠাকুরাণীরা গান শুন্বে ?” 
তখন “শুনবো গো শুন্বো کر‎ এই ধ্বনি চারি দিকে আঁবালবৃদ্ধার ক হইতে বাহির 


হইতে লাগিল । তখন খঞ্জনী হাতে বৈষ্ণবী উঠিয়| গিয়া! ঠাকুরাণীদিগের কাছে বসিল। সে . 


যেখানে বসিল, সেইখানে কুন্দ ছেলে পড়াইতেছিল । কুন্দ অত্যন্ত গীতপ্ৰিয়, বৈষ্ণবী গান 
করিবে শুনিয়া, সে তাহার আর একটু সন্নিকটে আঁসিল। তাহার ছাত্র সেই অবকাশে 
উঠিয়| গিয়। সন্দেশভোজী বালকের হাত হইতে সন্দেশ কাড়িয়া লইয়া আপনি ভক্ষণ 
করিল। 

বৈষ্ণবী জিজ্ঞাস! করিল, “কি গায়িব ?? তখন শ্রোত্রীগণ নানাবিধ ফরমায়েস 6 
করিলেন; কেহ চাহিলেন “গোবিন্দ অধিকারী”__কেহ “গোপালে উড়ে ৷” যিনি দাশরথির 
পাঁচালী পড়িতেছিলেন, তিনি তাহাই কামন| করিলেন । ছুই একজন প্রাচীন! কৃষ্ণব্ষয় হুকুম 
করিলেন। তাহারই টাক| করিতে গিয়| মধ্যবয়সীর| “সখীসংবাদ” এবং “বিরহ” বলিয়া 
মতভেদ প্রচার করিলেন। কেহ চাঁহিলেন, “গেোষ্ঠ”- কোন লড্জাহীনা যুবতী বলিল, “নিধুর 
টপ্লা গাইতে হয় ত গাও-_নহিলে শুনিব ন| |” একটি অস্ফুটবাচ| বালিকা বৈষ্ণবীকে শিক্ষা! 
দিবার অভিপ্ৰায়ে গাইয়! দিল, “তোলা! দাস্নে দাস্নে দাস্নে تج‎ ٣ 


বৈষ্ণবী সকলের হুকুম শুনিয়| কুন্দের প্রতি বিদ্যুদ্দামতুল্য এক কটাক্ষ করিয়া! কহিল, = 


“হ্যা গা_ তুমি কিছু ফরমাস করিলে না?” কুন্দ তখন লজ্জাবনতমুখী হইয়া অল্প একটু 
হাসিল, কিছু উত্তর করিল ন|। কিন্তু তখনই একজন বয়স্যার কাণে কাণে কহিল, “কীৰ্ত্তন 
গাইতে বল ন| ?৮ 

বস্তা তখন কহিল, “ওগে| কুন্দ কীৰ্ত্তন করিতে বলিতেছে গো!” তাহা শুনিয়া বৈষ্ণবী 
কীর্তন করিতে আরম্ত করিল। সকলের কথ! টালিয়া বৈষ্ণবী তাহার কথা রাখিল দেখিয়া কুন্দ 
বড় লজ্জিত হইল। - 

হরিদাসী বৈষ্ণবী প্রথমে খঞ্জনীতে দুই একবার মৃদু وو‎ যেন ক্রীড়াচ্ছলে অঙ্গুলি প্রহার 
করিল। পরে আপন কণ্ঠমধ্যে অতি মৃদু মৃদু নববসন্তপ্রেরিতা এক ভ্রমরীর গুঞ্জনবৎ স্তরের 
আলাপ করিতে লাগিল--যেন লঙ্জাশীলা বালিক! স্বামীর নিকট প্রথম প্রেমব্যক্তি জন্য মুখ 
ফুটাইতেছে। পরে অকস্মাৎ সেই ক্ষুদ্রপ্রাণ খঞ্জনী হইতে বা্ধবিষ্যাবিশারদের অঙ্গুলিজনিত 
শব্দের ন্যায় মেঘগন্তার শব্দ বাহির হইল, এবং তৎসঙ্গে শোত্রীদিগের শরীর কণ্টকিত করিয়া, 
অগ্গরোশিন্দিত ARERR সমুখিত হইল। তখন রমণীমণ্ডল বিস্মিত, বিমোহিতচিত্তে 
শুনিল যে, সেই বৈষ্ণবীর অতুলিত ٭‎ অট্টালিকা পরিপূর্ণ করিয়া আকাশমার্গে উঠিল। 
او‎ MARA সেই গানের পারিপাট্যি কি বুঝিবে? বোদ্ধ| থাকিলে বুঝিত যে, এই 
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উর্ববালীনতাললয়স্বরপরিশুদ্ধ গান, কেবল স্ুকণ্ডের কাধ্য নহে। বৈষ্ণবী যেই হউক, সে 
সঙ্গীতবিদ্যায় অসাধারণ সুশিক্ষিত এবং অল্পবয়সে তাহার পারদর্শী | 

বৈষ্ণবী গীত সমাপন করিলে, পৌৱস্ত্ৰীগণ তাহাকে গায়িবার জন্য পুনশ্চ অনুরোধ 

করিল। তখন হরিদাসী সত্ষ্ণবিলোলনেত্ৰে কুন্দনন্দিনীর মুখপানে চাহিয়| পুনশ্চ কীৰ্ত্তন 
E করিল, 

শ্ৰীমুখপসঙ্কজ__দেখ বো বলে হে, 

তাই এসেছিলাম এ গোকুলে ١ 

আমায় স্থান দিও রাই চরণতলে। 

মানের দায়ে তুই মানিনী, 

তাই সেজেছি বিদেশিনী, 

এখন বাঁচাও রাধে কথা৷ কোয়ে, 

ঘরে যাই হে চরণ ছুয়ে | 

দেখ বে। তোমায় নয়ন ভরে, 

তাই বাঁজাই বাঁশী ঘরে ঘরে ۱ 

যখন রাধে বলে বাজে বাঁশী, 

তখন নয়নজলে আপনি ভাসি ৷ 

তুমি যদি না চাও ফিরে, 

তবে যাব সেই যমুনাত।রে, 

ভাঙ্গবে বাঁশী তেজ বো প্রাণ, 

এই বেলা তোর ভান্ুক মান। 

ব্রজের সুখ রাই দিয়ে জলে, 
বিকাইনু পদতলে, 
এখন চরণনূপুর বেঁধে গলে, 
পশিব যমুনী-জলে | 
গীত সমাপ্ত হইলে বৈষ্ণবী কুন্দনন্দিনীর মুখপ্রতি চাহিয়া বলিল, “গীত গাইয়া৷ আমার 
| মুখ শুকাইতেছে। আমায় একটু জল দাও ৷” 
কুন্দ পাত্রে করিয়া জল আনিল। বৈষ্ণবী কহিল, “তোমাদিগের পাত্র আমি ছুঁইব 
না। আসিয়| আমার হাতে ঢালিয়া দাও, আমি জাতি বৈষ্ণবী নহি ৷” { 
ইহাতে বুঝাইল, বৈষ্ণবী পূৰ্বেৰ কৌন অপবিত্ৰজাতীয়৷ ছিল, এক্ষণে বৈষ্ণবী হইয়াছে। 
এই কথ গুনিয়| কুন্দ তাহার পণ্চাৎ পশ্চাৎ জল ফেলিবার যে স্থান, সেইখানে গেল। যেখানে 


سے د 


২৪ '_ বিষবৃক্ষ 
অন্য স্ত্রীলোকের! বসিয়| রহিল, সেখান হইতে স্থান এরূপ ব্যবধান যে, তথায় মৃদু মৃদু কথা 
কহিলে কেহ শুনিতে পার ন৷ সেই স্থানে গিয়া কুন্দ বৈষ্ণবীর হাতে জল ঢালিয়া দিতে 
লাগিল, বৈষ্ণবী হাত মুখ ধুইতে লাগিল। ধুইতে ধুইতে অন্যের POT বৈষ্ণবী মৃদু মৃদু 
বলিতে লাগিল, “তুমি নাকি গা কুন্দ ?” 
কুন্দ বিস্মিতা হইয়| জিজ্ঞাসা করিল, “কেন গ| ?” 
বৈ। তোমার শাশুড়ীকে কখন দেখিয়াছ ? 
কু। all 
কুন্দ শুনিয়াছিল যে, তাহার শাশুড়ী ভ্রন্টা হইয়| দেশত্যাগিনী হইয়াছিল। 
বৈ। তোমার শাশুড়ী এখানে আসিয়াছেন। তিনি আমার বাড়ীতে আঁছেন, তোমাকে 
একবার দেখবার জন্য বড়ই কীদিতেছেন__-আহা! হাজার হোক্‌ শাশুড়ী। সে ত আর 
এখানে আসিয়া তোমাদের গিনীর কাছে সে পোড়ার মুখ দেখাতে পারবে ন|--ত| তুমি একবার 
কেন আমার সঙ্গে গিয়ে তাকে দেখা দিয়ে এস ۶ 
কুন্দ সরলা হইলেও, বুৰিল যে, সে শীশুড়ীর সঙ্গে সম্বন্ধ স্বীকারই অকর্তব্য। অতএব 
বৈষ্ণবীর কথায় কেবল ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিল। 
কিন্তু বৈষ্ণবী ছাড়ে না_ পুনঃ পুনঃ উত্তেজনা করিতে লাগিল। তখন কুন্দ কহিল, 
“আমি গিন্নীকে না বলিয়া যাইতে পারিব না ৷” 
হরিদাসী মানা করিল। বলিল, “গিনীকে বলিও ন|। যাইতে দিবে না। হয়ত তোমার 
শাশুড়ীকে আনিতে পাঠাইবে। তাহা হইলে তোমার শাশুড়ী দেশছাড়া হইয়| পালাইবে।” 
বৈষ্ণবী যতই দাঢ? প্রকাশ করুক, কুন্দ কিছুতেই সূর্য্যমুখীর অনুমতি ব্যতীত যাইতে 
সন্মত হইল না। তখন অগত্যা হরিদাসী বলিল, “আচ্ছা তবে তুমি গিন্নীকে ভাল করিয়া 
বলিয়| রেখ। আমি আর একদিন আসিয়| اٹہ‎ যাইব; কিন্তু দেখো, ভাল করিয়৷ বলো? 
আর একটু কীদাকাট| করিও, নহিলে হইবে না” ا‎ 
কুন্দ ইহাতে স্বীকৃত হইল না, কিন্তু বৈষ্ণবীকে হী কি না, কিছু বলিল না। তখন 
হরিদাসী হস্তমুখ প্রক্ষালন সমাপ্ত করিয়া অন্য সকলের কাছে ফিরিয়।৷ আসিয়া পুরস্কার চাহিল। 
এমত সময়ে সেইখানে সূর্ধ্যমুখী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন বাজে কথ! একেবারে বন্ধ 
হইল, অল্লবয়স্কারা সকলেই একট| একট! কাজ লইয়া বসিল। 
aI হরিদাসীকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, “তুমি কে গা?” তখন 
নগেন্ৰের এক মামী কহিলেন, “ও একজন বৈষ্ণবী, গান করিতে এসেছে। গান যে সুন্দর গায় ! 


এমন গান কখন শুনিনে মা। তুমি একটি শুনিবে? গা ত গ| হরিদাসি! একটি ঠাকরুণ 
বিষয় গ| ৷” 
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হরিদাসী এক >وہ‎ শ্ঠামাবিষয় গাইলে لوک‎ তাহাতে মোহিতা ও শ্রীতা হইয়া 
বৈষ্ণবীকে পুরস্কারপুর্ববক বিদায় করিলেন | 
বৈষ্ণবী প্রণাম করিয়া এবং কুন্দের প্রতি আর একবার দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বিদায় লইল। 
a) চক্ষের আড়ালে গেলেই সে খঞ্জনীতে মৃদু মৃদু খেমটা বাজাইয়া মৃদু মৃদু গাইতে 
গাইতে গেল, 
“আয় রে চাদের কণা | 
তোরে খেতে দিব ফুলের মধু, পরতে দিব সোণা। _ 
আতর দিব শিশি ভোরে, 
গোলাপ দিব কার্ববা করে, 
আর আপনি সেজে বাটা ভোরে, 
দিব পানের দোন| ৷ 
বৈষ্ণবী গেলে স্ত্রীলোকের অনেকক্ষণ কেবল বৈষ্ণবীর প্রসঙ্গ লইয়াই রহিল। প্রথমে 
তাহার বড় সুখ্যাতি আরম্ভ হইল। পরে ক্রমে একটু খুঁত বাহির হইতে লাগিল। বিরাজ 
বলিল, “তা হৌক, কিন্তু নাকট! একটু চাপা ৷’ তখন বামা বলিল, “রঙ্গট। বাপু বড় ফেঁকাসে।” 
তখন চন্দ্ৰমুখী বলিল, “চুলগুলো যেন শণের দড়ি।” তখন চাপ! বলিল, “কপালটা একটু 
উঁচু ৷? কমলা৷ বলিল, “ঠোঁট ছুখানা পুরু ৷” হারীণী বলিল, “গড়নট| বড় কাট কাট।” 
প্রমদা বলিল, “মাগীর বুকের কাঁছটা যেন যাত্রার সখীদের মত; দেখে و‎ করে।” এইরূপে 
সুন্দরী বৈষ্ণবী শীঘ্রই অদ্বিতীয় কুৎসিত বলিয়া! প্রতিপন্ন হইল। তখন ললিতা বলিল, “তা 
দেখিতে যেমন হউক, মাগী গায় ভাল ৷” তাহাতেও নিস্তার নাই। চন্দ্ৰমুখী বলিল, “তাই ব৷ 
কি, মাগীর গল| মোট|।” মুক্তকেশী বলিল, “ঠিক বলেছ__মাগী যেন ষড় ডাকে |” অনঙ্গ 
বলিল, “মাগী গান জানে না, একটাও দাগুরায়ের গান গায়িতে পাৰিল না।” কনক বলিল, 
“মাগীর তালবোধ নাই।” ক্ৰমে প্রতিপন্ন হইল যে, হরিদাপী বৈষ্ণবী কেবল যে যার পর নাই 
কুৎসিত|, এমত নহে-_তাহার গানও যার পর নাই মন্দ ۱ টি নযা 
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হরিদাসী বৈষ্ণবী দত্তদিগের গৃহ হইতে RRS হইয়া দেবীপুরের দিকে গেল। 

দেবীপুরে বিচিত্র লৌহরেইলপরিবেষ্রিত এক ۹× আছে। তন্মধ্যে নানাবিধ ফল পুস্পের 

বৃক্ষ, মধ্যে পুষ্করিণী, তাহার উপরে বৈঠকখান| ৷ হরিদাঁসী সেই পু্পোগ্ঠানৈ প্রবেশ করিল। 
৫ j 


২৬ | وو‎ "৷ 
এবং বৈঠকথানীয় প্রবেশ করিয়া এক নিভৃত কক্ষে: গিয়া বেশ পরিত্যাগে প্রবৃত্ত - হইল। 
অকস্মাৎ সেই নিবিড় কেশদামরচিত কবরী মস্তকচ্যুত হইয়া পড়িল, সে ত পরচুল| মাত্র। বক্ষঃ 
হইতে স্তনযুগল খসিল--তাহা tafe | বৈষ্ণবী পিতলের বাল! ও জলতরঙ্গ চুড়ি খুলিয়া 
ফেলিল-_রসকলি دع‎ তখন উপযুক্ত পরিচ্ছদ পরিধানানন্তর, বৈষ্ণবীর یع2‎ ঘুচিয়া, 
এক AA সুন্দর যুবাপুরুষ দীড়াইল। যুবার বয়স পঞ্চবিংশ বৎসর, কিন্তু ভাগ্যক্রমে মুখ- 
মণ্ডলে রোমাবলীর চিহ্নমাত্র ছিল না। মুখ এবং গঠন কিশোরবয়স্কের ন্যায়। কান্তি পরম 
সুন্দর এই যুবাপুরুষ দেবেন্দ্ৰ বাবু। পূৰ্বেই তাহার কিছু পরিচয় দেওয় হইয়াছে | 
দেবেন্দ্ৰ এবং নগেন্দ্ৰ উভয়েই এক বংশসমূত ; কিন্তু বংশের উভয় শাখার মধ্যে 
পুরুষান্ুক্রমে বিবাদ চলিতেছে | এমন কি, দেবীপুরের বাবুদিগের সঙ্গে গোবিন্দপুরের 
বাবুদিগের মুখের আলাপ পর্যন্ত ছিল না । - পুরুষানুক্রমে ছুই শাখায় মোকদ্দম| চলিতেছে | 
শেষে এক বড় মোকদ্দমায় নগেন্দ্রের পিতামহ দেবেন্দ্রের পিতামহকে পরাজিত করায় দেবীপুরের 


বাবুরা একবারে হীনবল হইয়া ৷ পড়িলেন ৷ ডিক্রীজারিতে তাহাদের সর্বস্ব গেল. 


গোবিন্দপুরের বাবুরা তাহাদের তালুক সকল কিনিয়| লইলেন। সেই অবধি দেবীপুর হুম্বতেজা, 
গোবিন্দপুর 1553 হইতে লাগিল | উভয় বংশে আর কখনও মিল হইল না। 
পিত FANT পুনর্বাদ্ধত করিবার জন্য এক উপায় করিলেন। 
একজন জমিদার হরিপুর জেলার মধ্যে বাস করিতেন। 
দেবেন্দ্র সঙ্গে হৈমবতীর বিবাহ দিলেন। হৈমবতীর অনেক গুণ--সে কুরূপা, মুখরা, 
অপ্রিয়বাদিনী, আত্মপরায়ণা। যখন দেবেন্দের সহিত তাহার বিবাহ হইল, তখন পর্য্যন্ত 
দেবেন্দ্ৰের চরিত্র নিলঙ্ক । লেখাপড়ায় তাঁহার বিশেষ যত্ন ছিল, এবং প্রকৃতিও সুধীর ও 
সত্যনিষ্ঠ ছিল। কিন্তু সেই, পৰিণয় তাহার কাল হইল! বখন দেবেন্দ্ৰ উপযুক্ত বয়ঃপ্রাপ্ত 
হইলেন, তখন দেখিলেন যে, ভাৰ্ধ্যার গুণে গৃহে তাহার কোনও স্থখেরই আশ| নাই। বয়োগুণে 
তাহার 717۳۱ জন্মিল, কিন্তু আত্মধৃহে তাহা ত নিবারণ হইল و‎ বয়োগুণে দম্পতিপ্রণয়া- 
اہ‎ জন্মিল-_কিস্তু অপ্রিয়বাদিনী হৈমবতীকে দেখিবামান্র সে আকাঙ্| দুর হইত। স্বুখ 
দুরে থাকুক-_দেবেন্দ্র দেখিলেন যে, হৈমবতীর রসনাবর্ধিত বিষের জ্বালায় গৃহে তিষ্ঠানও ভার | 
এক দিন হৈমবতী দেবেন্দ্রকে এক কদৰধ্য কটুবাক্য কহিল; দেবেন্দ্র অনেক সহিয়াছিলেন__আর 
সহিলেন না। হৈমবতীর কেশাকর্ষণ করিয়া তাহাকে পদাঘাত করিলেন। এবং সেই দিন 
হইতে গৃহত্যাগ করিয়া পুষ্পোগ্ভানমধ্যে তাহার বাসোপযোগী গৃহ প্রস্তুতের অনুমতি দিয়া 
কলিকাতায় গেলেন। ইতিপূৰ্বেৰই দেবেন্দ্রের পিতার পরলোকগমন হইয়াছিল। স্ৃতরাং দেবেন্দ্র 
এক্ষণে স্বাধীন। কলিকাতায় পাপপঙ্ধে নিমগ্ন হইয়া "٥ অতৃপ্তবিলাসতৃষণ নিবারণে প্রবৃত্ত 
হইলেন। তজ্জনিত যে কিছু স্বচিত্তের অপ্রসাদ TTS, তাহা ভূৱি ভুরি স্থুরাভিপিঞ্চনে ধৌত 


দেবেন্দ্র 
গণেশ বাবু নামে আর 
তাহার একমাত্র অপত্য হৈমবতী। 


দশম পরিচ্ছেদ ঃ বাবু ২৭ 


করিতে যত্ন করিতে লাগিলেন ৷ - পরিশেষে তাহার আর আবশ্যকতা রহিল ন|--পাপেই চিত্তের 
প্রসাদ জন্মতে লাগিল। - কিছু কাল পরে বাবুগিরিতে বিলক্ষণ সুশিক্ষিত হইয়া দেবেন্দ্র দেশে 
ফিরিয়া আসিলেন, এবং তথায় 7ت‎ ৬৮ আপন আবাস সংস্থাপন করিয়া বাঝুগিরিতে 
প্রবৃত্ত হইলেন। 

কলিকাতা হইতে দেবেন্দ্ৰ অনেক প্রকার ঢং শিখিয়া আসিয়াছিলেন। তিনি দেবীপুরে 
প্রত্যাগমন করিয়া রিফর্মর্‌ বলিয়া আত্মপরিচয় দিলেন। প্রথমেই এক ব্ৰাহ্মসমাজ সংস্থাপিত 
করিলেন। তারাচরণ প্রভৃতি অনেক ব্ৰ৷ঙ্ম যুটিল ; বক্তৃতার আর সীমা রহিল না। একট! 
ফিমেল স্কুলের জন্যও মধ্যে মধ্যে আড়ম্বর করিতে লাগিলেন, কিন্তু কাজে বড় বেশী করিতে 
পারিলেন না। বিধবাবিবাহে বড় উৎসাহ । এমন কি, দুই চারিটা কাওর| তিওরের বিধবা 
মেয়ের বিবাহ দিয়! ফেলিয়াছিলেন, কিন্তু সে বরকন্ঠার গুণে । জেনানারূপ কারাগারের শিকল 
ভাঙ্গার বিষয় তারাঁচরণের সঙ্গে তাহার এক মত উভয়েই বলিতেন, মেয়েদের বাহির কর। 
এ বিষয়ে দেবেন্দ্র বাবু বিশেষ কৃতকার্ধ্য হইয়াছিলেন-_কিন্তু সে বাহির করার অর্থবিশেষে ৷ 

দেবেন্দ্র গোবিন্দপুর হইতে প্রত্যাগমনের পর, বৈষ্ঞবীবেশ ত্যাগ করিয়া, 15 
ধারণপূর্ববক পাশের কামরায় আসিয়া বসিলেন। একজন ভৃত্য অমহারী তামাক প্রস্তুত করিয়া 
আলবলা আনিয়া! সম্মুখে দিল; দেবেন্দ্র কিছু কাল সেই জর্ববশ্রামসংহারিণী তামাকুদেবীর সেবা 
করিলেন। যে এই মহাদেবীর প্রসাদস্থখভোগ না করিয়াছে, সে মনুষ্যই নহে। হে অর্ববলোক- 
চিত্তরঞ্জিনি বিশ্ববিমোহিনি ! তোমাতে যেন আমাদের ভক্তি অচল! থাকে । তোমার বাহন 
আলবলা, وہ‎ গুড়গুড়ি প্রভৃতি দেবকন্ার! সর্ববদাই যেন আমাদের নয়নপথে বিরাজ করেন, 
ুষ্টিমাত্রেই মোক্ষলাভ করিব। হে হু'কে! হে আলবলে ! হে কুগুলাকৃতধূমরাশিসমুদগারিণি ! 
হে ফণিনীনিন্দিতদীর্নলসংসপিণি! হে রজতকিরীটমন্তিতশিরোদেশস্থুশোভিনি ! কিবা 
তোমার কিরীটবিস্রস্ত ঝালর ঝলমলায়মান ۱ কিবা শৃঙ্খলান্ুরীয় সম্ভুষিতবস্ধা গ্রভাগ মুখনলের 
শোভা 1 কিবা তোমার-গর্ভস্থ শীতলাম্ুরাশির গভীর নিনাদ ! হে বিশ্বরমে ! তুমি বিশ্বজন- 
শ্রমহারিণী, অলসজনপ্রতিপালিনী, ভার্ধ্যাভৎ সিতজনচিত্তবিকীরবিনাশিনী, প্রভুভীতজনসাহস- 
প্রদায়িনি! মুড়ে তোমার মহিমা কি জানিবে? তুমি শোকপ্রাপ্ত জনকে প্রবোধ দাও, 
ভয়প্রাপ্ত জনকে ভরস| দাও, বুদ্ধিভ্র্ট জনকে বুদ্ধি দাও, কোপযুক্ত জনকে শান্তি প্রদান কর। 
হে বরদে! হে সর্ববন্থখপ্রদায়িনি! তুমি যেন আমার ঘরে অক্ষয় হইয়া বিরাজ কর। 
তোমার স্থগন্ধ দিনে দিনে বাড়ুক! তোমার গর্ভস্থ জলকল্লোল মেঘগঞ্জনবৎ ধ্বনিত হইতে 
থাকুক! তোমার মুখনলের সহিত আমার অধরৌষ্টঠের যেন তিলেক বিচ্ছেদ না হয়। 

ভোগাসক্ত দেবেন্দ্র যথেচ্ছা এই মহাদেবীর প্রসাদভোগ করিলেন__কিন্তু তাহাতে 
পরিতৃপ্তি জন্মিল না। পরে অন্য! মহাশক্তির অর্চনীর উদ্যোগ হইল। তখন yere, 


২৮ বিষবৃক্ষ 
তৃণপটাঁৰৃতা বোতলবাহিনীর আবির্ভাব হইল। তখন সেই অমল শ্বেত دووو‎ শয্যার উপরে, 


রজতানুকৃতাসনে সান্ধ্যগগনশোভিরক্তান্বুদতুল্যবর্ণবিশিষী। দ্রবময়ী মহাদেবী, ডেকান্টর নামে 
আস্থুরিক ঘটে সংস্থাপিতা হইলেন। কট গ্রাসের কোষা পড়িল; প্লেটেড وج‎ তাঅকুণ্ড হইল; 


এবং পাকশালা হইতে এক কৃষ্ণকূৰ্চ্চ পুরোহিত হট্‌ওয়াটার-প্লেট নামক দিব্য পুষ্পপাত্রে রোষ্ট 


মটন্‌ এবং কট্‌লেট নামক স্থগন্ধ কুন্থমরাশি রাখিয়া! গেল। তখন দেবেন্দ্র দত্ত, 19×3 
ভক্তিভাবে, দেবীর পূজা করিতে বসিলেন। 

পরে তানপুরা, তবলা, সেতার প্রভৃতি সমেত গায়ক বাদক দল আসিল। তাহারা পুজার 
প্রয়োজনীয় সঙ্গীতোৎসব সম্পন্ন করিয়া গেল। 


সর্বশেষে দেবেন্দৰের সমবয়স্ব, সুশীতলকান্তি এক যুবাপুরুষ আগিয়| বসিলেন। ইনি 
দেবেন্দ্রের গীতুলপুল্ সুরেন্দ্র ; গুণে ۱۹۷۷۷ দেবেন্দ্রের বিপরীত। ইহার স্বভাব গুণে দেবেন্দ্রও 
ইহাকে ভালবাপিতেন। দেবেন্দ্ৰ, ইহার ভিন্ন, সংসারে আর কাহারও কথার বাধ্য নহেন। 
AT প্রত্যহ রাত্রে একবার দেবেন্দ্রের সংবাদ লইতে আসিতেন। কিন্তু کو‎ ভয়ে 
অধিকক্ষণ বসিতেন না । সকলে উঠিয়া গেলে, সুরেন্দ্র দেবেন্দ্ৰকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ 
তোমার শরীর কিরূপ আছে ۲ 

দে। “শরীরং ব্যাধিমন্দিরং।” 

স্থু। বিশেষ তোমার । আজি অর জানিতে পারিয়াছিলে 1 


দে। না। 
31 আর যকৃতের সেই ব্যথাট| ? 
দে। ARAS আছে। 


8۱ তবে এখন এ সব স্থগিত রাখিলে ভাল হয় না? 

দে। কি-মদ খাওয়।? কত দিন বলিবে? ও আমার সাথের 2381 

স্থ। সাথের সাথী কেন? সঙ্গে আসে নাই_সঙ্গেও যাইবে না। অনেকে ত্যাগ 
করিয়াছে__ভুমিও ত্যাগ করিবে ন| কেন و‎ 

দে। আমি কি সুখের জন্য ত্যাগ করিব? যাহারা ত্যাগ করে, তাহাদের অন্য 34 
আছে-_সেই ভরসায় ত্যাগ করে। আমার আর কোন স্থখই নাই। ৃ্‌ 

5۱ তবু, বাচিবার আশায়, প্রাণের আকাজ্কায় ত্যাগ কর। 

দে। যাহাদের বাঁচিয়। সুখ, তাহারা বঁ 


আশায় মদ ছাড়ক। আমার‏ 55۳ا 
বাঁচিয়া কি লাভ? ۱‏ 


সুরেন্দ্রের চক্ষু বাস্পাকুল হইল। তখন বন্ধুস্লেহে পরিপূর্ণ হই ত 
: য়া কহিলেন, “তবে 
আমাদের অনুরোধে ত্যাগ কর ৷” ৰ খৰ 


একাদশ পরিচ্ছেদ : স্থধ্যমুখীর পত্র ২. ২৯ 


দেবেন্দ্র চক্ষে জল আসিল। দেবেন্দ্র বলিল, “আমাকে যে সৎপথে যাইতে 
অনুরোধ করে, তুমি ভিন্ন এমন আর কেহ নাই। যদি কখন আমি ত্যাগ করি, সে 
তোমারই অনুরোধে করিব। I 

স্থ। আরকি? 

দে। আর যদি কখন আমার স্ত্রীর মৃত্যুসংবাদ কৰ্ণে শুনি--তবে মদ ছাঁড়িব। নচেঙ 
এখন মরি বাঁচি সমান কথ|। 

স্থরেন্্র সজলনয়নে, মনোমধ্যে হৈমবতীকে শত শত গালাগালি দিতে দিতে গৃহে 
প্রত্যাগমন করিলেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
কুর্ধ্যমুখীর পত্র 


“প্রাণাধিকা শ্ৰীমতী কমলমণি দাসী চিরাযুগ্মতীযু। 

আর তোমাকে আশীর্ববাদ পাঠ লিখিতে লজ্জ| করে। এখন তুমিও একজন হইয়া 
উঠিযাছ__এক ঘরের গৃহিণী । তা যাহাই হউক, আমি তোমাকে আমার কনিষ্ঠা ভগিনী 
ভিন্ন আর কিছুই বলিয়| ভাবিতে کیل‎ না। তোমাকে মানুষ করিয়াছি। প্রথম 
“ক খ” লিখাই, কিন্তু তোমার হাতের অক্ষর দেখিয়া, আমার এ হিজিবিজি তোমার কাছে 
পাঁঠাইতে লজ্জা! করে। তা اع‎ করিয়া কি করিব? আমাদিগের দিনকাল গিয়াছে। 
দিনকাল থাকিলে আমার এমন দশা হইবে কেন ۶ 

কি দশা? এ কথা কাহাকে বলিবার নহে,--বলিতে ছুঃখও হয়, লড্ভাঁও করে | 
কিন্তু অন্তঃকরণের ভিতর যে কষ্ট, তাহ! কাহাকে না বলিলেও সহ্য হয় না। আর কাহাকে 
বলিব? তুমি আমার প্রাণের ভগিনী-তুমি ভিন্ন আর আমাকে কেহ ভালবাসে না। 
আর তোমার ভাইয়ের কথ! তোমা ভিন্ন পরের কাছেও বলিতে পারি ন| ৷ 

আমি আপনার চিতা আপনি সাজাইয়াছি। কুন্দনন্দিনী যদি না খাইয়। মরিত, . 
তাহাতে আমার কি ক্ষতি ছিল? পরমেশ্বর এত লোকের উপায় করিতেছেন, তাহার কি 
উপায় করিতেন না? আমি কেন আপনা খাইয়া তাহাকে ঘরে আনিলাম ? 

তুমি সে হতভাগিনীকে যখন দেখিয়াছিলে, তখন সে বালিকা । এখন তাহার বয়স 
১৭1১৮ বৎসর হইয়াছে । সে যে সুন্দরী, তাহ! স্বীকার করিতেছি। সেই সৌন্দর্ই আমার 
কাল হইয়াছে। 

পৃথিবীতে যদি আমার কোন FF থাকে, তবে সে স্বামী; পৃথিবীতে যদি আমার কৌন 


৩০. نے‎ বিষবৃক্ষ 


চিন্তা থাকে, তবে সে স্বামী ; পৃথিবীতে যদি আমার কোন কিছু সম্পত্তি থাকে, তবে সে স্বামী; 
সেই স্বামী, কুন্দনন্দিনী আমার হৃদয় হইতে কাড়িয়া লইতেছে। পৃথিবীতে আমার যদি কোন 
অভিলাষ থাকে, তবে সে স্বামীর স্নেহ। সেই স্বামীর স্নেহে কুন্দনন্দিনী আমাকে বঞ্চিত 
করিতেছে। 

তোমার সহোদরকে মন্দ বলিও না। আমি তাহার নিন্দা করিতেছি a | তিনি 
ধৰ্ম্মাত্মা, শ ব্রুতেও তাহার চরিত্রের কলঙ্ক এখনও করিতে পারে না। আমি প্রত্যহ দেখিতে 
পাই, তিনি প্রাণপণে আপনার চিন্তকে বশ করিতেছেন। যে দিকে কুন্দনন্দিনী থাকে, 
সাধ্যানুসারে কথন সে দিকে নয়ন ফিরান ন| | নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে তাহার নাম 
মুখে আনেন না। এমন কি, তাহার প্রতি কর্কশ ব্যবহারও করিয়া থাকেন। তাহাকে 
বিন! দোষে ve না! করিতেও শুনিয়াছি। 


তবে কেন আমি এত হাবড়হাটি লিখিয়া মরি ? পুরুষে এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে বুঝান 

বড় ভার হইত; কিন্তু তুমি মেয়েমানুষ, এতক্ষণে বুঝিয়াছ। যদি কুন্দনন্দিনী অগ্য স্ত্রীলোকের 
মত তাহার চক্ষে Ti] হইত, তবে তিনি কেন তাহার প্রতি না চাহিবার چو وچ‎ হইবেন? 
তাহার নাম মুখে না আনিবার জন্য কেন এত যত্নশীল হইবেন ? কুন্দনন্দিনীর জন্য তিনি 
আপনার নিকট আপনি অপরাধী হইয়াছেন। এ জন্য কখন কখন তাহার প্রতি অকারণ 
ETA] করেন। সে রাগ তাহার উপর নহে আপনার উপর। সে we | তাহাকে নহে, 
আপনাকে । আমি ইহা বুঝিতে পারি। আমি এতকাল পর্য্যন্ত অনন্য ব্রত হইয়া, অন্তরে 
বাহিরে কেবল তীহাকেই দেখিলাম--তীাহার ছায়া দেখিলে তাঁহার মনের কথা বলিতে পারি 
তিনি আমাকে কি লুক|ইবেন ? কখন কখন অন্যমনে তাহার চক্ষু এদিক্‌ 9085 চাহে কাহার 
সন্ধানে, তাহা কি আমি বুঝিতে পারি না ? দেখিলে আবার ব্যস্ত হইয়| চক্ষু ফিরাইয়| লয়েন 
কেন, তাহা কি বুঝিতে পারি না? তাহার কঠের শব্দ শুনিবার জন্য, আহ 
হাতে করিয়াও কাণ তুলিয়া থাকেন, তাহ| কি বুঝিতে পারি না ? হাতের 
'_ কি মুখে দিতে কি মুখে দেন, তবু কাণ তুলিয়া থাকেন,_কেন ? আবার কুন্দের স্বর কাণে 
° গেলে তখনই বড় জোরে হাপুস হাপুস করিয়া ভাত খাইতে IAS করেন কেন, তা কি বুঝিতে 
পারিনা? আমার প্রাণাধিক 3:167 প্রসন্নপদন--এখন এত TITS কেন? কথা বলিলে 
কথা কাণে না তুলিয়া, অন্যগনে উত্তর দেন হু” ;মাঘি যদি রাগ করিয়! বলি, “আমি শীঘ্ৰ 
মরি,” তিনি ন| শুনিয়া বলেন ٭٭٣‎ এত جو‎ কেন ?. জিজ্ঞাসা করিলে বলেন, 
“মোকদ্দমার জ্বালায়” আমি জানি, মোকদ্মার কথা তাহার মনে স্থান পায় না। যখন 
মোকদ্দমার কথা বলেন, তখন হাসিয়| হাসিয়| কথা বলেন। আর এক কথা--এক দিন পাড়ার 


প্রাচীনার দল কুন্দের কথা কহিতেছিল, তাহার বাল্যবৈধব্য অনাধিনীত্ব এই সকল লইয়| তাহার 


সময়, গ্রাস‏ 188ا 
ভাত হাতে থাকে,‏ 


س 


একাদশ পরিচ্ছেদ £ সূর্য্যমুখীর পত্র ৩১ 
জন্য দুঃখ করিতেছিল। তোমার সহোদর সেখানে উপস্থিত ছিলেন। আমি অন্তরাল হইতে 
দেখিলাম, তীর চক্ষু জলে পুরিয়! গেল_তিনি সহসা দ্ৰুতবেগে সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন। 

এখন এক জন নুতন দাসী রাখিয়াছি। তাহার নাম কুমুদ। বাবু তাহাকে কুমুদ বলিয়া! 
ডাকেন। কখন কখন কুমুদ বলিয়া ডাকিতে কুন্দ বলিয়া ফেলেন। আর কত অপ্রতিভ হন! 
অপ্রতিভ কেন ? 

এ কথা বলিতে পারিব না যে, তিনি আমাকে অযত্র বা অনাদর করেন। বরং 
পূর্ববাপেক্ষা অধিক যত্ন, অধিক আদর করেন। ইহার কারণ বুঝিতে পারি। তিনি আপনার 
মনে আমার নিকট অপরাধী । কিন্তু ইহাও বুঝিতে পারি যে, আমি তাহার মনে স্থান পাই না? 
যত্ন এক, ভালবাস! আর, ইহার মধ্যে প্ৰভেদ কি__আমরা স্ত্রীলোক সহজেই বুঝিতে পারি | 

আর একটা হাঁসির কথা । ঈশ্বর বিদ্যাসাগর নামে কলিকাতায় কে না কি বড় পণ্ডিত 
আছেন, তিনি আবার একখানি বিধবাঁবিবাহের বহি বাহির করিয়াছেন। যে বিধবার বিবাহের 
ব্যবস্থা দেয়, সে যদি পণ্ডিত, তবে و‎ CF? এখন বৈঠকখানীয় ভট্টাচার্য্য ব্ৰাহ্মণ আসিলে 
সেই গ্রন্থ লইয়া বড় তর্ক বিতর্ক হয়। সে দিন স্যায়-কচকচি ঠাকুর, মা সরস্বতীর সাক্ষাৎ বরপুত্র, 
বিধবাঁবিবাহের পক্ষে তর্ক করিয়| বাবুর নিকট হইতে টোল মেরামতের জন্য দশটি টাকা লইয়া 
যায়। তাহার পরদিন সার্বভৌম ঠাকুর বিধবাবিবাহের প্রতিবাদ করেন। তাহার কন্যার 
বিবাহের জন্য আমি পচ ভরির সোনার বাল! গড়াইয়া দিয়াছি। আর কেহ বড় বিধবাবিবাহের 
দিকে নয়। | ৰ 

আপনার দুঃখের কথা লইয়া তোমাকে অনেকক্ষণ জ্বালাতন করিয়াছি। তুমি না জানি 
কত বিরক্ত হইবে? কিন্তু কি করি ভাই--তোমাকে মনের দুঃখ না বলিয়া কাহাকে বলিব ? 
আমার কথা এখনও ফুরায় ন|ই-- কিন্তু তোমার মুখ চেয়ে আজ ক্ষান্ত হইলাম। এ সকল কথ! 
কাহাকেও বলিও না । আমার মাথার দিব্য, জামাই বাবুকেও এ পত্র দেখাইও না। : 

. তুমি কি আমাদিগকে দেখিতে আসিবে না? এই সময় একবার আসিও, তোমাকে 

পাইলে অনেক ক্লেশ নিবারণ হইবে | و‎ 

তোমার ছেলের সংবাদ ও জামাই বাবুর সংবাদ শীঘ্ৰ লিখিবে। ইতি। 

সূর্যমুখী ৷ 

পুনশ্চ । আর এক কথা-_পাপ বিদায় করিতে পারিলেই বাঁচি। কোথায় বিদায় 
করি? তুমি নিতে পার? না ভয় করে?” ৰ 

কমল প্রত্যুত্তরে লিখিলেন,-- ۰ ۱ 

“তুমি পাগল হইয়াই। নচেৎ তুমি স্বামীর হৃদয় প্রাত অবিশ্বাসিনী হইবে কেন? 
স্বামীর প্রতি বিশ্বাস হারাইও না। আর যদি নিতান্তই সে বিশ্বাস না রাখিতে পার_তবে 


তং aa 
দীঘির জলে اناج‎ মর। আমি কমলমণি তর্কসিদ্ধান্ত ব্যবস্থা দিতেছি, তুমি দড়ি কলসী লইয়া! 
জলে ডুবিয়া মরিতে পার। স্বামীর প্রতি যার বিশ্বাস রহিল না__তাহার মরাই মঙ্গল ۳ 
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দিন কয় মধ্যে, ক্রমে ক্রমে নগেন্দ্রের সকল চরিত্র পরিবপ্তিত হইতে লাগিল। নিৰ্ম্মল 
আকাশে মেঘ দেখ! দিল-_নিদাঘকালের প্রদোষাকাশের মত, অকস্মাৎ সে চরিত্র মেঘাবৃত 
হইতে লাগিল। দেখিয় সূর্যমুখী গোপনে আপনার অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন ! 

সূর্যমুখী ভাবিলেন, “আমি কমলের কথ শুনিব। স্বামীর চিন্তপ্রতি কেন অবিশ্বীসিনী 
হইব? তাহার চিত্ত অচল পর্ববত-_ আমিই ভ্রান্ত বোধ হয়। তাহার কোন ব্যামোহ হইয়| 
থাকিবে” a বালির বাধ বাধিল। 

বাড়ীতে একটি ছোট রকম ডাক্তার ছিল। সূধ্যমুখী গৃহিণী। অন্তরালে থাকিয়া 
সকলের সঙ্গেই কথা কহিতেন। বারেণ্ডার পাশে এক চিক থাকিত; চিকের পশ্চাতে সূধ্যমুখী 
থাকিতেন। বারেণ্ডায় সম্বোধিত ব্যক্তি থাকিত; মধ্যে এক দাসী থাকিত; তাহার মুখে 
TOIT কথ| কহিতেন। এইক্লপে ION ডাক্তারের সঙ্গে কথা কহিতেন। সুূর্ধ্যমুখী 
তাহাকে ডাকাইয়| জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবুর অসুখ হইয়াছে, গষধ দাও না কেন ?” 

ডাক্তার। কি অন্ুখ, তাহা ত আমি জানি শা। আমি ত অসুখের কোন কথ] শুনি নাই। 

T1 বাবু কিছু বলেন নাই? 

ডা। ন|-কি অসুখ? 

স্থ। কি অসুখ, তাহা তুমি ডাক্তার, 

" ডাক্তার TEK অগ্রতিভ হইল। 

ডাক্তার প্রস্থানের উদ্ভোগ করিতেছিল, رکو‎ 
জিজ্ঞাস] করিও ন|--ওঁযধ দাও | 


ডাক্তার ভাবিল, মন্দ চিকিৎসা নহে। “যে আজ্ঞা, ওষধের ভাবনা কি,” বলিয়! পলায়ন 
করিল। পরে ডিস্পেন্সরিতে গিয়া একটু সোডা, একটু পোর্ট” ওয়াইন, একটু সিরপফেরি- 
মিউরেটিস্‌, একটু মাথা মুণ্ড মিশা ইয়া, শিশি পুরিয়া, টিকিট মারিয়া, প্রত্যহ ছুই বার সেবনের 
ব্যবস্থা লিখিয়া দিল। TOIT ওযধ খাওয়াইতে গেলেন ; নগেন্দ্ৰ শিশি হাতে লইয়া পড়িয়| 


দেখিয়া একটা বিড়ালকে ছুড়িযা মারিলেন__বিড়াল ۶55 গেল--প্টষধ তাহার ল্যাজ দিয়| 
গড়াইয়| পড়িতে পড়িতে গেল। 


তুমি জান ন|--আমি জানি ? 
“আমি গিয়| জিজ্ঞাস। করিতেছি,” এই বলিয়| 
মুখী তাহাকে ফিরাইলেন, বলিলেন, “বাবুকে কিছু 
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সুধ্যমুখী বলিলেন, “ওঁধধ না খাও--তোমার কি অস্থখ, আমাকে বল” 

নগেন্দ্ৰ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “কি وچ‎ ?” 

সূর্যমুখী বলিলেন, “তোমার শরীর দেখ দেখি কি হইয়াছে?” এই বলিয়া স্বর্য্যমুখী 
একখানি দর্পণ আনিয়' নিকটে ধরিলেন। নগেন্দ্ৰ তাহার হাত হইতে দৰ্পণ লইয়া দূরে নিক্ষিপ্ত 
করিলেন। দর্পণ চূৰ্ণ হইয়া গেল। 

সূর্য্যমুখীর চক্ষু দিয়! জল পড়িল। দেখিয়া নগেন্দ্ৰ চক্ষু রক্তবৰ্ণ করিয়া উঠিয়া গেলেন | 
বহির্ববাটা গিয়া একজন ভূত্যকে বিনাপরাধে প্রহার করিলেন। সে প্রহার স্ূর্যামুবীর অঙ্গে 
বাজিল। 

ইতিপূর্বের নগেন্দ্ৰ অত্যন্ত শীতলম্বভাঁব ছিলেন ۱ এখন কথায় কথায় রাগ। 

শুধু রাগ নয়। একদিন, রাত্রে আহারের সময় অতীত হইয়া গেল, তথাপি ACN 
অন্তঃপুরে আসিলেন না। )وو‎ প্রতীক্ষা! করিয়া বসিয়া আছেন। অনেক রাত্রি হইল। 
অনেক রাত্রে নগেন্দ্ৰ আসিলেন; স্থৰ্্যমুখী দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। নগেন্দ্রের মুখ আরক্ত, 
চক্ষু আরক্ত, নগেন্দ্ৰ মদ্যপান করিয়াছেন। নগেন্দ্ৰ কখন মদ্যপান করিতেন না। দেখিয়া 
সূৰ্য্যমুখী বিশ্মিতা হইলেন। 

সেই অবধি প্রত্যহ এইরূপ হইতে লাগিল। একদিন সূর্ধ্যমুখী, নগেন্দ্রের দুইটি চরণে 
হাত দিয়া, গলদশ্রঃ কোনরূপে রুদ্ধ করিয়া, অনেক অনুনয় করিলেন; বলিলেন, “কেবল আমার 
অনুরোধে ইহা ত্যাগ কর।৮ নগেন্দ্ৰ জিজ্ঞ।সা করিলেন, “কি দোষ 1” 

জিজ্ঞাসার ভাবেই উত্তর নিবারণ হইল। তথাপি স্বর্য্যমুখী উত্তর করিলেন, “দোষ কি, 
তাহা ত আমি জানি না। তুমি যাহ! জান না, তাহা আমিও জানি না। কেবল আমার 
অনুরোধ ।” । 
নগেন্দ্ৰ প্রত্যুত্তর করিলেন, “E, আমি মাতাল, মাতালকে শ্রদ্ধা হয়, আমাকে 
শদ্ধা করিও। নচেৎ আবশ্যক করে ন| ৷” ্ 

সূর্য্যমুখী ঘরের বাহিরে গেলেন। ভূত্যের AT পর্যন্ত নগেন্দ্ৰের সম্মুখে আর চক্ষের 
জল ফেলিবেন না, প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন ৷ : 

দেওয়ানজী বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন, “মা ঠাকুরাণীকে বলিও-_বিষয় গেল, আর 
থাকে ٣ 

“কেন?” 

“বাবু কিছু দেখেন না। সদর মফস্বলের আমলারা যাহ| ইচ্ছ| তাহা করিতেছে। 
বর্তার অমমোযোগে আমাকে কেহ মানে না।” শুনিয়া সুধ্যমুখী বলিলেন, “্য 
তিনি রাখেন, থাকিবে । না হয়, গেল গেলই ৷” 01১৮৮ ৬৭ 


چو 


৩৪ বিষবৃক্ষ 
ইতিপূর্বে নগেন্দ্ৰ সকলই স্বয়ং ত্বাবধান করিতেন | 
একদিন তিন চারি হাজার প্রজা নগেন্দ্রের কাছারির দরওয়াজায় জোড়হাত করিয়া 
আসিয়া দাড়াইল। “দোহাই হুজুর-_নাঁএব গোমন্তার দৌরাত্মো আর বাঁচি না। সৰ্বস্ব 
ই কাঁড়িয়া লইল। আপনি না রাখিলে কে রাখে ?” 
নগেন্দ্ৰ হুকুম দিলেন, “সব হাকায় দাও |” 
হতিপূৰ্বেৰ তাহার একজন গোমস্ত। একজন প্রজাকে মারিয়া একটি টাঁকা লইয়াছিল। 
নগেন্দ্ৰ গোমস্তার বেতন হইতে দশটি টাকা লইয়| প্রজাকে দিয়াছিলেন। 
হরদেব ঘোষাল নগেন্দ্রকে লিখিলেন, “তোমার কি হইয়াছে? তুমি কি করিতেছ? 
আমি কিছু ভাবিয়া পাই না। তোমার পত্র ত পাইই না। যদি পাই, ত সে ছত্র দুই, তাঁহার 
মানে মাথা মুণ্ড, কিছুই নাই । তাতে কোন কথাই থাকে | | তুমি কি আমার উপর রাগ 
করিয়াছ ? তা বল না কেন? মোকদ্দম। হারিয়াছ ? তাই বা বল না কেন? আর কিছু 
বল না বল, শারীরিক ভাল আছ কি ন! বল ن‎ 
নগেন্দ্ৰ উত্তর লিখিলেন, “আমার উপর রাগ করিও ন|--আমি অধঃপাতে যাইতেছি।” 
হরদেব বড় বিজ্ঞ । পত্র পড়িয়| মনে করিলেন, «কি এ? অর্থচিন্তা ? বন্ধুবিচ্ছেদ ? 
দেবেন্দ্র দত্ত ? না, এ প্রেম ?” 
কমলমণি সূৰ্য্যমুখীর আর একখানি পত্র পাইলেন। তাহার শেষ এই “একবার এসে! 
কমলমণি! ভগিনি! তুমি বই আর আমার 35۹ কেহ নাই। একবার এসে !” 
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কমলমণির আসন টলিল। আর তিনি থাকি; 
অমনি স্বামীর কাছে গেলেন | 


As অন্তঃপুরে বসিয়া, আপিসের আয়ব্যয়ের হিসাব কিতাব দেখিতেছিলেন। 
তাহার পাশে, বিছানায় বণিয়া, এক বৎসরের পুত্ৰ 73155 ইংরেজি সংবাদপত্ৰখানি অধিকাঁর 
করিয়াছিলেন ۱ লতীশচন্দ সংবাদপত্রধনি প্রথমে ভোজনের ‘Bl দেখিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে 
TIT হইতে ন| পারিয়া এফৰে পাতি বাসয়াছিল। | 
মার i £25 a | ত: : 
77239 স্বামীর নিকটে গিয়| গললগ্নীকৃতবাস। হইয়া, ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন। 
এবং করযোড় করিয়া কহিলেন, “সেলাম পাছে মহাঁর|জ !” 
( ইতিপূৰ্বেৰ বাড়ীতে গোবিন্দ অধিকারার 


ত পারিলেন না। কমলমণি aay | 


যাত্র| হইয়। গিয়াছিল। ) 
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Asa হাসিয়| বলিলেন, “আবার শশ! চুরি নাকি ?” 

ক। শশা কাকুড় নয়। এবার বড় ভারি জিনিস চুরি গিয়াছে। 

শ্রী। কোথায় কি চুরি হলো? 

ক। গোবিন্দপুরে চুরি হয়েছে। দাঁদাবাবুর একটি সোণার কোটায় এক কড়া কাণ] 
কড়ি ছিল, তাই কে নিয়া গিয়াছে। না 

ভ্রীশ বুঝিতে না! পারিয়া বলিলেন, “তোমার দাদাবাবুর ۶ء‎ কৌটা ত স্থধ্যমুখী-- 
কাঁণ| কড়িটি কি ? y 

ক।. E বুদ্ধিখানি। 

As বলিলেন, “তাই লোকে বলে বে, যে খেলে, সে কাণা কড়িতে খেলে । স্র্যযমুখী 
A কাণ| কড়িতেই তোমার ভাইকে কিনে রেখেছে_-আর তোমার এতটা বুদ্ধি থাকিতেও 
ভাঁই__» কমলমনি 8 کید‎ মুখ টিপিয়া ধরিলেন। ছাড়িয়া দিলে শ্রীশ বলিলেন, “তা 
কাণা কড়িটি চুরি করলে কে ?” 

ক। তা ত জানি না__কিন্তু তার পত্র পড়িয়া বুঝিলীম যে, সে কাণ| কড়িটি খোওয়া 
গিয়াছে__নহিলে মাগী এমন পত্র লিখিবে কেন ? 

A1 পত্রখানি দেখিতে পাই? 

কমলমনি Aw হাতে সূর্য্যমুখীর পত্র দিয়া কহিলেন, “এই পড়। সূর্যামুখী 
তোমাকে এ সকল কথ! বলিতে মানা করিয়াছে__কিন্তু যতক্ষণ তোমাকে সব না বলিতেছি, 
ততক্ষণ আমার প্রাণ খাবি খেতেছে। তোমাকে পত্র না পড়াইলে আহার নিদ্রা হইবে না 
ঘুরণী রোগই বা উপস্থিত হয়।” 

পত্র হস্তে লইয়! চিন্তা করিয়া বলিলেন, “যখন তোমাকে নিষেধ করিয়াছে,‏ ,مھ 
তখন আমি এ পত্র দেখিব না । কথাটা কি, তা শুনিতেও চাহিব ন|। এখন করিতে হইবে‏ 
কি, তাই বল ৷”‏ 

ক। করতে হবে এই সূর্য্যমুখার বুদ্ধিটুকু গিয়াছে, তার একটু বুদ্ধি চাই । বুদ্ধি দেয়, 
এমন লোক আর কে আছে-_বুদ্ধি যা কিছু আছে, তা সতীশ বাবুর। তাই সতীশ বাবুকে 
একবার গোবিন্দপুর যেতে তাঁর মামী লিখে পাঠিয়েছে। ) 

সতীশ বাবু ততক্ষণ একটা ফুলদানি ফুলসমেত وج‎ ফেলিয়াছিলেন, এবং তৎুপরে 
দোয়াতের উপর নজর করিতেছিলেন। দেখিয়া শ্রীশচন্দ্র কহিলেন, “উপযুক্ত বুদ্ধিদাতা বটে । তা 
যাহা হোক, এতক্ষণে বুঝিলাম__ভীজের বাড়ী 75 নিমন্ত্রণ । সতীশকে যেতে হলেই স্তৃতরাং 
কমলমণিও যাবে। | TiN TI কড়িটি না হারালে আর এমন কথা লিখবে কেন ?” 

ক। শুধুকি তাই? সতীশের নিমন্ত্রণ ; আমার নিমন্ত্রণ আর তৌমীর নিমন্ত্রণ | 


৩৬ বিষৰৃক্ষ 


A1 আমার নিগন্ত্রণ কেন ? 
ক। আমি বুঝি একা যাব? আমাদের সঙ্গে গাড়, গামছা নিয়ে যায় কে? 
শ্রী। এ সূর্ধামুখীর বড় অন্যায়। শুধু গাড় গামছা বহিবার জন্য যদি ঠাকুরজামাইকে 
দরকার হয়, তবে আমি ছু দিনের জন্য একটা ঠাকুরজামাই দেখিয়ে দিতে পার | 
' কমলমণির বড় রাগ হইল। সে জ্রকুটি করিল, গ্রীশকে ভেঙ্গাইল, এবং Alga ہ‎ 
কাগজখানায় লিখিতেছিল,. তাই ছিড়িয়া ফেলিল। A হাসিয়া বলিল, “তা লাগতে 
এসো কেন ۳ 
কমলমণি কৃত্রিম কোপসহকাঁরে কহিল, “আমার খুসি, লাগবো ৷” 
শ্রীশচন্দ্রও কৃত্রিম কোপসহকারে কহিলেন, “আমার খুসি, বলবো |” 
তন কোপযুক্ত| কমলমণি Ste একটি কিল দেখাইল। কুন্দদন্তে অধর টিপিয়। ছোট 
হাতে একটি ছোট কিল দেখাইল। 
কিল দেখিয়া, As কমলমণির খোপা খুলিয়া দিলেন। এখন বদ্ধিতরোষা কমলমণি, 
শ্রীশচন্দ্রের দোয়াতের কালি পিকদানিতে ঢালিরা ফেলিয়| দিল ر‎ 
রাগে শ্রীশচন্দ্র দ্ৰুতগতি ধাবমান হইয়া কমলমণির মুখচুম্বন করিলেন। রাগে কমলমণিও 
অধীরা হইয়া শ্্রীশচন্দ্রের মুখচুন্বন করিল | দেখিয়া সতীশচন্দ্ৰের বড় প্রীতি জান্মল। তিনি 
_ জানিতেন যে, মুখচুম্বন তাহার ইজারা মহল। অতএব তাহার ছড়াছড়ি দেখিয়া রাজভাগ 
আদায়ের অভিলাষে মার জানু ধরিয়া দীড়াইয়া উঠিলেন; এবং উভয়েরই মুখপানে চাহিয়া 
উচ্চৈঃস্বৱে হাসির লহর তুলিলেন। সে হাসি কমলমণির কৰ্ণে কি মধুর বাজিল! 86ج‎ 
তখন সতীশকে ক্রোড়ে উঠাইয়া লইয়| ভুরি ভুরি মুখচুম্বন করিল। পরে শ্রীশচন্দ্র কমলের 
ক্রোড় হইতে তাহাকে লইলেন এবং ভুরি ভুরি মুখচুম্বন করিলেন। সতীশ বাবু এইরূপে 
রাজভাগ আদায় করিয়| যথাকালে অবতরণ করিলেন, এবং পিতার স্থবর্ণনয় পেন্সিল্টি দেখিতে 
পাইয়া অপহরণমানসে ধাবমান হইলেন | পরে হস্তগত করিয়া উপাদেয় ভে 
পেন্সিল্টি মুখে দিয় লেহন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। টু 
বুরক্ষেত্রের যুদ্ধকালে ভগদত্ত এবং অঙ্জুনে ঘোরতর যুদ্ধ হয়। ভগদত্ত অৰ্জুন প্রতি 
অনিবার্ধ্য বৈষ্ণবান্ত্ৰ নিক্ষেপ করেন ; অজ্জুনকে তন্নিবারণে অক্ষম জানিয়৷ শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং বক্ষঃ 
পাতিয়! সেই অস্ত্র গ্রহণ করিয়| তাহার শমতা করেন। সেইরূপ, কমলমণি ও শ্রীশচন্দ্রের এই 
বিষম যুদ্ধে, সতীশচন্দর 2ا75‎ সকল আপন বদনমণ্ডলে গ্রহণ করায় যুদ্ধের শমত| হইল । কিন্তু 
ইহাদের এইরূপ সন্ধিবিগ্রহ বাদলের বৃষ্টির 75-118 দণ্ডে হইত, দণ্ডে দণ্ডে যাইত। 


শ্রীশচন্দ্র তখন কহিলেন, “তা সত্য সত্যই কি তোমার গোবিন্দপুরে যেতে হবে ? আমি 
একা থাকিব কি প্রকারে 19 


Ia বিবেচনায় 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 7 وف‎ 


ক। তোমায় যেন আম একা থাকিতে সাধতেছি ۱ আমিও যাব, তুমিও যাবে। তা 
যাঁও, সকাল সকাল আপিস সারিয়া আইস, আর দেরি FF ত, সতীশে আমাতে দুদিকে 
ছুই জনে কাদতে বসবে| | 

A1 আমি যাই কি প্রকারে? আমাদের এই তিসি ا‎ সময়। তুমি তবে 


একা যাও। : 
ক। আয়, সতীশ! আয়, আমরা দু-জনে 23 দিকে কাদতে বসি। 


মার. আদরের ডাক সতীশের কাণে গেল - সতীশ অমনি পেন্সিলভৌজন ত্যাগ 
করিফা লহর তুলিয়া আহল'দের হাসি হাসিল, সুতরাং কমলের এবার 'কীদ| হলো al | 
তৎুপরিবর্ভে সতীশের মুখচুম্বন করিলেন,_ দেখাদেখি শ্রীশও তাহাই করিলেন। সতীশ 
আপনার বাহাদুরি দেখাইয়া আর এক লহর তুলিয়| হাসিল। এই সকল বৃহৎ বাঁপার সমাধা 
হইলে কমল আবার কহিলেন, “এখন কি হুকুম হয় 7 

A1 তুমি যাও, মানা করি না, কিন্তু তিসির TIA আমি কি প্রকারে যাই? 

শুনিয়া কমলমণি মুখ ফিরাইয়া মানে বসিলেন। আর কথা কহেন না। 

গ্রীশচন্দ্রের কলমে একটু কালি ছিল। শ্রীশ সেই কলম লইয়া পশ্চাও হইতে গিয়| 
কমলের কপালে একটি টিপ কাটিয়া দিলেন। 

তখন কমল হাসিয়া বলিলেন, «প্রাণাধিক, আগি তোমায় কত ভাল বাসি।” এই বলিয়া, 
কমল :ج2‎ স্বন্ধ বাহু দ্বারা বেষ্টন কিয়া, তাঁহার মুখচুম্বন করিলেন, OER টিপের কালি, 
সমুদায়টাই প্রীশের গালৈ লাগিয়া রহিল। 

এইরূপে এবারকাঁর যুদ্ধে জয় হইলে পর, কমল বলিলেন, “যদি তুমি একান্তই বাইবে না, 
তবে আমার যাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দাও ৷” 

ফিরিবে কবে?‏ 2۱ھ 

ক। জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন? তুমি যদি গেলে না, তবে আদি কয় দিন থাকিতে 


পারিব ? 
Asa কমলমণিকে গোবিন্দপুর পাঠাইয়! দিলেন !. কিন্তু আমর| নিশ্চিত সংবা 


রাখি যে, সে বার শ্রীশচন্দ্রের সাহেবের তিসির কাজে বড় লাভ করিতে পারেন নাই। 8م‎ 
কর্মচারীর! আমাদিগের নিকট গোপনে বলিয়াছে যে, সে শ্রীশ বাবুরই দোষ ۱ তিনি এ সময়টা 
কাজকর্মে বড় মন দেন নাই। কেবল ঘরে বসিয়া কড়ি গুণিতেন ! এ কথা শ্রীশচন্দ্র একদিন 
শুনিয়া বলিলেন, “হবেই ত! আমি তখন লক্গনীছাড়। হইয়াছিলাম।” শ্রোতারা শুনিয়া মুখ 
ফিরাইয়। বলিল, “ছি! বড় প্লৈণ!” কথাটা শ্রীশের কানে গেল। তিনি শুনিয়া হৃষ্টমনে 
ভূত্যণ্গিকে ডাকিয়| বলিলেন, “ওরে, ভাল করিয়া আহারের উদ্যোগ কর। বাখুর৷ আজ এখানে 
আহার করিবেন” 


চতুর্দশ পারচ্ছেদ 
৯ ধর] পড়িল 
গোবিন্দপুরে দত্তদিগের বাড়ীতে যেন অন্ধকারে একটি ফুল ফুটিল। কমলমণির হাসিমুখ 
. দেখিয়া OIE চক্ষের জল শুকাইল। কমলমনি বাড়ীতে প| দিয়াই aN. চুলের 
গোছ| লইয়া বসিয়| গেলেন। অনেক দিন সূর্যামুখী কেশরচনা করেন নাই | 6 
বলিলেন, “ছুটো ফুল গু'জিয়| দিব 1” স্থৰ্য৷মুখী তাহার গল টিপির! ধরিলেন। “না|! না!” 
বলিয়া কমলমণি লুগাইয়া দুইটা ফুল দিয়! দিলেন। 
বুড়া বয়সে মাথায় ফুল পরে ٣ 
আলোকময়ীর আলো নগেন্দ্ের মুখমণ্ডলের মেঘেও ঢাক! পড়িল ন|। নগেন্দ্ৰকে দেখিরাই 
কমলমণি চিপ করিয়া প্রণাম করিল। ॥গেন্র বলিলেন, “কমল কোথ| থেকে ?” 
নত করিয়া, নিরীহ ভাল মানুষের মত বলিলেন, “আজ্ঞে, খোকা ধরিয়া আনল।” নগেন্দ্ 
বলিলেন, “বটে! মার পাজিকে!” এই বলিয়। খোকাকে কোলে লইয়| দণ্ডস্বৱূপ তাহার 
RTA করিলেন। খোকা কৃতজ্ঞ হইয়| তাহার গায়ে লাল দিল, আর গেঁ।প ধরিয়া টানিল। : 
কুন্দনন্দিনীর সঙ্গে কমলমণির এরূপ আলাপ হইল,__“ও”লা কুঁদী- কুঁদী মুদী ছু'দী__ 
ভাল আছিস্‌ ত কুঁদী ?? 
কুঁদী অবাক্‌ হইয়| রহিল। কিছুকাল ভাবিয়৷ চিন্তিয়| বলিল, “আছি |” 
“আছি দিপি--আমায় দিদি বলবি--ন| বলিস্‌ ত fal 
আগুন ধরিয়ে দিব। আর নহিলে গায়ে আরম্থলো৷ ছাড়িয়া দিব ।” 
- কুন্দ দিদি বলিতে আরম্ভ করিল। বখন কলিকাতায় কুন্দ কমলের কাছে থাকিত, তখন 
কমলকে কিছু বলিত না। বড় কথাও কহিত না। কিন্তু কমলের যে প্রকৃতি চিরপ্রেমময়ী, 
তাহাতে সে তখন হইতেই তাঁহাকে ভাল বাঁসিতে আরম্ভ করিয়াছিল। মধ্যে কয় বৎসর 
অদর্শনে কতক কতক ভুলিয়া গিয়াছিল। কিন্তু এক্ষণে কমলের স্বভাবগুণে, কুন্দেরও স্বভাব গুণে, 
সেই ভালবাসা নূতন হইয়া বৃদ্ধি পাইতে লাগিল | | 
প্রণয় গাঢ় হইল। এদিকে কমলমণি স্বামীর গৃহে যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন 
IN বলিলেন, “না, ভাই! আর দু-দিন থাক ! তুমি গেলে af আর বাঁচব না। 
তোমার কাছে সকল কথ| বলাও সোয়ান্তি।” কমল বলিলেন, “তোমার কাজ না করিয়া যাইব 


“1 کت‎ বলিলেন, “আমার কি কাজি করিবে?» কমলমনি মুখে বলিলেন, “তোমার 
শ্রাদ্ধ,” মনে বলিলেন, “তোমার কণ্টকোদ্ধার।৮ 


লোক আসিলে বললেন, “দেখেছ, মাগী 


কমল মুখ 


থাকিবি আর তোর চুলে 


TTT কমলের যাওয়ার কথা শুনিয়া আপনার ঘরে গিয়| লুকাইয়| কীদিল, 


ক্ষ রিমির পরার সারারাত 
gm টের 


পরিচ্ছেদ £ ধরা পড়িল ৬৯‏ ٭طٹوج 
কমলমণি লুকাইয়া লুকাইয়| পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেল। কুন্দনন্দিনী বালিশে মাঁথা দিয়া কীদিতেছে‏ 
কমলমনি তাহার চুল বাধিতে বসিল । চুল-বাধা কমলের একটা রোগ ١‏ 

চুল বাধা সমাপ্ত হইলে, কুন্দের মাথ৷ তুলিয়া, কমল তাহার মস্তক আপনার কোলে 
রাখিলেন। অঞ্চল দিয়া তাহার চক্ষু মুছাইয়| দিলেন। এই সব কাজ শেষ করিয়া, শেষে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুঁদি, কাদিতেছিলি কেন ?” 

কুন্দ বলিল, “তুমি যাবে ”1ء‎ 

কমলমণ একটু হাসিলেন। কিন্ত ایی‎ ছুই চক্ষের জল সে হাসি মানিল নান! 
বলিয়৷ কহিয়া তাঁহারা কমলমণির গণ্ড বহিয়| হাঁসির উপর আসিয়া পড়িল। রৌদ্রের উপর 
বৃষ্টি হইল। 

কমলমণি বলিলেন, “তাতে কাদিস্‌ কেন ?” 

কুন্দ। তুমিই আমায় ভালবাস ৷ 

কম। কেন_-আর কেহ কি ভালবাসে না? 

কুন্দ চুপ করিয়া রহিল ۱ 

- কম। কে ভালবাসে না? FT ভালবাসে ন|--ন| ? আমায় লুকুস্‌ নে। 

কুন্দ নীরব | 4 

কমল । দাদাবাবু ভালবাসে না? 

কুন্দ নীরব | 

কমল বলিলেন, “যদি আমি তোমায় ভালবাসি _আর তুমি আমায় ভালবাস, তবে কেন 
আমীর সঙ্গে চল না ?” 

কুন্দ তথাপি কিছু বলিল: না। কমল বলিলেন, “যাবে?” কুন্দ ঘাড় নাড়িল। 
“যাব ۰ 

কমলের প্রফুল্ল মুখ গম্তার হইল ৷ 

তখন কমলমণি সস্নেহে কুন্দনন্দিনীর মস্তক বক্ষে 7 ا‎ ধারণ করিলেন, এবং 
সস্মেহে তাঁহার গগুদেশ গ্রহণ করিয়া কহিলেন, “কুন্দ, সত্য বলিবি 

কুন্দ বলিল, “কি?” 

কমল বলিলেন, “য| জিজ্ঞাস| করিব ? আমি তোর দিদি--আমার কাছে লুকুস্‌ নে 
আমি কাহারও কাছে বলিব না।” কমল মনে মনে রাখিলেন, “যদি বলি ত রাজমন্ত্রী A" 
বাবুকে । আর খোকার কাণে 7” 

কুন্দ বলিলেন, “কি বল ?” 

ক। তুই দাদাবাবুকে বড় ভালবাসিম্‌ ।--ন| ? 


ন বিষবৃক্ষ ۱ 

কুন্দ উত্তর দিল اہ‎ ١ কমলমণির হৃদয়মধ্যে মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিল। 

কমল বলিলেন, “বুঝিছি__ম রিয়াছ। মর তাতে ক্ষতি নাই- কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অনেকে 
মরে যে?” : 

কুন্দনন্দিনী মস্তক উত্তোলন করিয়! কমলের মুখপ্রতি 5:۹8 করিয়া রহিল। কমলমণি 
প্রশ্ন বুঝিলেন। বলিলেন, “পোড়ারমুখী চোখের মাথ৷ খেয়েছ ? দেখিতে পাও না যে__” 
মুখের কথা মুখে রহিল--তখন TA কুন্দের উন্নত মস্তক আবার কমলমণির বক্ষের উপর 
পড়িল। কুন্দনন্দিনীর অশ্ৰুজলে কমলমণির হৃদয় প্র/বিত হইল। কুন্দনন্দিনী অনেকক্ষণ 
নীরবে কীদেল__বালিকার ন্যায় বিবশ| হইয়! কাদিল। সে কীদিল, আবার পরের চক্ষের জলে 
তাহার চুল ভিজিয়া গেল। 

ভালবাসা কাহাকে বলে, সোণার কমল তাই] জানিত। অন্তঃকরণের অন্তঃকরণ মধ্যে 
কুন্দনন্দিশীর দুঃখে দুঃখী, সুখে স্থবী হইল। কুন্দনন্দিশীর চক্ষু মুছাইয়া কহিল, “কুন্দ !” 

কুন্দ আবার মাথা তুলিয়৷ চাহিল। 

কম। আমার সঙ্গে চল। 

রর চক্ষে আবার জল পড়িতে লাগিল। কমল বলিল, “নহিলে নয়।__সোণার 
সংসার ছারখার গেল।” 

কুন্দ কাদিতে লাগিল। কমল বলিলেন, “যাবি ? মনে করিয়া দেখ 1?” 

কুন্দ অনেক ক্ষণ পরে চক্ষু মুছিয়| উঠিয়| বসিয়া বলিল, “্যাব *_ 

অনেকক্ষণ পরে কেন ? তাহা কমল বুঝিল | 
মন্দিরে আপনার প্রাণের প্রাণ বলি দিল। TE মঙ্গলার্থ, ۰٭ورک‎ মঙ্গলার্থ, নগে ut 


ভুলিতে স্বীকৃত হইল। সেই وو‎ অনেক ক্ষণ লাগিল। আপনার মঙ্গল ? কমল বুঝিয়াছিলেন 
যে, কুন্দনন্দিনা আপনার মঙ্গল বুঝিতে পারে না। 


বুৰিল যে, কুন্দন্দিনী পরের মঙ্গল- 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
হীর| 
এমত সময়ে হরিদাসী বৈষ্ণবী আসিয়া গান করিল। 
“কাটা বনে তুল্তে গেলাম কলঙ্কের ফুল, 
গে৷ সখি কাল কলঙ্কেরি ফুল। 
মাথায় পর্লেম মালা গেঁথে, কাণে পর্লেম ছুল। 
সখি কলঙ্কেরি ফুল।” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ £ হীরা - ৪১ 
এ দিন সূর্ধ্যমুখী উপস্থিত। তিনি কমলকে গান শুনিতে ডাকিতে পাঠাইলেন। কমল 
কুন্দকে সঙ্গে করিয়া গান শুনিতে আসিলেন। বৈষ্ণবী গায়িতে লাগিল। 
“মরি মর্ব কীট! ফুটে, 
ফুলের মধু খাব লুটে, 
খুঁজে বেড়াই কোথায় ফুটে, 
নবীন মুকুল ৷” 1 
কমলমণি ভ্রভঙ্গী করিয়| বলিলেন, “বৈষ্ণবী দিদি--তোমার মুখে ছাই পড়ক--আৱর 
তুমি মর। আর কি গান জান না?” 
হরিদাঁসী বলিল, “কেন ?৮ কমলের আরও রাগ বাড়িল; বলিলেন, “কেন? একটা 
বাবলার ডাল আন ত রে--কীটাফোটা কত সখ মাগীকে দেখিয়ে দিই।” 
সূধ্যমুখী মৃত্ভাবে হরিদাসীকে বলিলেন, “ও সব গান আমাদের ভাল লাগে না।_ 
গৃহস্থবাড়ী ভাল গান গাও |” _ 
হরিদাসী বলিল, “আচ্ছা ৷” و‎ গায়িতে আরম্ভ করিল, 
*স্মৃতিশান্ত্র পড়ব আমি ভট্টাচাৰ্ধ্যের পায়ে ধোরে। 
ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম শিখে নিব, কোন্‌ বেটা বা নিন্দে করে ৷৷” 
কমল জকুটি করিয়। বলিলেন, “গিন্নী মশাই__তোমার প্রবৃত্তি হয়, তোমার ء٤8‎ 


গান তুমিই শোন, আমি চলিলাম।” এই বলিয়া কমল চলিয়া গেলেন--সূৰ্য্যমুখীও মুখ 
অপ্রসন্ন করিয়া উঠিয়া গেলেন। আর আর ক্্রীলোকেরা আপন আপন প্রবৃত্তি মতে কেহ উঠিয়া 


গেল, কেহ রহিল; কুন্দনন্দিনী রহিল। তাহার কারণ, কুন্দনন্দিনী গানের মন্দ কিছুই বুঝিতে 


পারে নাই--বড় শুনেও নাই--অন্যমনে ছিল, এই জন্য যেখানকার সেইখানে 88و‎ | 
হরিদাসী তখন আর গান করিল ন| ৷ এদিক্‌ সেদিক বাজে কথা আরম্ভ করিল। গান আর 
হইল ন! দেখিয়া আর সকলে উঠিয়া গেল ۱ কুন্দ কেবল উঠিল ন|--চরণে তাহার গতিশক্তি 
ছিল কি না সন্দেহ তথন কুন্দকে বিরলে পাইয়া হরিদাসী তাহাকে অনেক কথা বলিল। 
কুন্দ কতক ব| শুনিল, কতক বা শুনিল না। 

সূর্যমুখী ইহা সকলই দূর হইতে দেখিতেছিলেন। : যখন উভয়ে গা মনঃসংযোগের 
সহিত কথাবার্তা হওয়ার চিহ্ন দেখিলেন, তখন স্ু্ধামুখী কমলকে ডাকিয়া দেখাইলেন। কমল 
বলিল, “কি তা? কথ। কহিতেছে কুক ন|। মেয়ে বই ত আর পুরুষ ন| ৷” 

মেয়ে কি পুরুষ তার ঠিক কি?‏ ۱ کو 

'_ কমল বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “সে কি ?” 
۹ 


৪২ ہا‎ [রত 

সূৰ্য্য আমার বোধ হয় কোন ছদ্মবেশী পুরুষ। তাহা, এখনই জানিব-কিন্তু কুন্দ 
কি AEM | 

“রসো। আমি একট! বাবলার ডাল আনি। মিন্দেকে কাটা ফোটার সুখটে| দেখাই ৷? 
এই বলিয়া কমল বাবলার ডালের সন্ধানে গেলেন। পথে সতীশের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল-- 
সতীশ মামীর সিন্দুরকৌটা অধিকার করিয়। বসিয়| ছিলেন--এবং সিন্দুর লইয়া আপনার গালে, 
নাকে, দাড়িতে, বুকে, পেটে বিলক্ষণ করিয়া অঙ্গরাগ করিতেছিলেন_ দেখিয়া কমল, বৈষ্ণবী, 
বাবলার ডাল, কুন্দনন্দিনী প্রভৃতি সব ভুলিয়া গেলেন। 

তখন OAT হীরা দাঁসীকে ডাকাইলেন। 

হীরার নাম একবার উল্লেখ হইয়াছে। তাহার কিছু বিশেষ পরিচয় আবশ্যক | 

নগেন্দ্ৰ এবং তাঁহার পিতার বিশেষ যত্ন ছিল যে, গৃহের পরিচারিকারা বিশেষ সৎস্বভাব- 
বিশিষ্ট হয়। এই অভিপ্ৰায়ে উভয়েই পর্যাপ্ত বেতনদান স্বীকার করিয়া, একটু ভদ্রঘরের 
স্রীলোকগণকে দাঁসীত্বে নিযুক্ত করিতে চেষ্ট। পাইতেন। তাহাদিগের গৃহে পরিচারিকা স্থখে ও 
সম্মানে থাকিত, OAR অনেক দারিদ্রযগ্রস্ত ভদ্রলোকের কন্যার! তাহাদের দাসীবৃত্তি স্বীকার 
করিত। এই প্রকার যাহারা ছিল, তাহাদের মধ্যে হীরা প্রধানা। অনেকগুলি পরিচারিক৷ 
কায়স্থকন্ঠা__হীরাও কায়স্থ__নগেন্দ্ের পিতা হীরার মাঁতামহীকে গ্রামান্তর হইতে আনয়ন 
করেন। প্রথমে তাহার মাতামহীই পরিচর্যায় নিযুক্ত হইয়াছিল-_হীরা তখন বালিকা, 
মাতামহীর সঙ্গে আিয়াছিল। পরে হীরা مب‎ হইলে প্রাচীন! দাসীৰৃত্তি ত্যাগ করিয়া 
আপন সঞ্চিত ধনে একটি সামান্য গৃহ নিৰ্ম্মাণ করিয়া গোবিন্দপুরে বাস করিল--হীর! দত্তগৃহে 
চাকরি করিতে প্রবৃত্ত হইল ৷ 

এক্ষণে হীরার বয়স বিংশতি বৎসর | 


তাহার বুদ্ধির প্রভাবে এবং চরিত্রগুণে সে দাসীমধ্যে শ্রেষ্ঠ! বলিয়া গণিত হইয়াছিল। 


হীর| বাল্যবিধবা বলিয়া গোবিন্দপুরে পরিচিত| ৷ কেহ কখন তাহার স্বামীর কোন 
প্রসঙ্গ শুনে নাই। কিন্তু হীরার চরিত্রেও কেহ কোন কলঙ্ক 


শুনে নাই। তবে হীরা অত্যন্ত 
মুখরা, সধবার ন্যায় বেশবিন্যাস করিত, এবং বেশবিন্যাসে বিশেষ গ্রীতা ছিল। 
হীরা আবার স্থন্দরী-_-উদ্দ্বল 


শ্যামাঙ্গী, পদ্মপলাশলোচন| ৷ 
মুখখানি যেন মেঘঢাক| টাদ; চুলগুলি যে 
ব’সে গান করে; দাসীতে দাসীতে ঝগড়। 


বয়সে সে প্রায় অন্যান্য দাসীগণ অপেক্ষা কনিষ্ঠ! 
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কিন্তু হীরার অনেক দোষ। তাহা ক্রমে জানা যাইবে। আপাততঃ বলিয়া রাখি, 
হীরা আতর গোলাপ দেখিলেই চুরি করে। 

সূর্যমুখী হীরাকে ডাকিয়া, কহিলেন, “এ বৈষ্ণবীকে চিনিস্‌ ?* 

হীরা । না। আমি কখন পাড়ার বাহির হই না।আমি বৈষ্ণবী ভিখারী কিসে 
চিনিব ? ঠাকুরবাড়ীর মাগীদের ডেকে জিজ্ঞাসা কর না ١ করুণা কি শীতলা জানিতে পাঁরে। 

সুৰ্য্য । এ ঠাকুরবাড়ীর বৈষ্ণৰী নয়। এ বৈষ্ণবী কে, তোকে জান্তে হবে। এ 
বৈষ্ণৰীই বাঁ কে, আর বাঁড়ীই বা কোথায়? আর কুন্দের সঙ্গে এত ভাবই বা কেন? এই 
সকল কথ! যদি ঠিক জেনে এসে বলিতে পারিস্, তবে তোকে নূতন বারাণদী পরাইয়া সং 
দেখিতে পাঠাইয়া দিব | 

নূতন বারাণসীর কথা শুনিয়| হীরার পাঁচ হাত বুক হইল, জিজ্ঞাস] করিল, “কখন 
জানিতে যেতে হবে ?৮ * 

y1 তোর যখন খুসি। কিন্তু এখনও ওর পাছু পাছু না গেলে ঠিকানা পাবি না। 

হীরা । আচ্ছা | 

স্থ। কিন্তু দেখিস্‌ যেন বৈষ্ণবী কিছু বুঝিতে না ۱ আর কেহ কিছু বুঝিতে 
না পারে। 

এমত সময়ে কমল ফিরিয়া আসিল। U তাহাকে পরামর্শের কথা সব বলিলেন | 
শুনিয়া কমল খুসি হইলেন। হীরাকে বলিলেন, “আর পারিস্‌ ত মাগীকে ছুটো৷ বাঁবলার কাট! 
ফুটিয়ে দিয়ে আসিস্‌ !” 

হীরা বলিল, “সব পারিব, কিন্তু শুধু বারাণসী নিব না।” 

স্থু। কিনিবি? 

কমল বলিল, “ও একটি বর চায়। ওর একটি বিয়ে দাও ৷” 

স্থ। আচ্ছা, তাই হবে__জামাই বাবুকে মনে ধরে ? বল তা হলে কমল সম্বন্ধ করে। 

হী। . তবে দেখবো। কিন্তু আমীর মনের মত ঘরে একটি বর আছে। 

সু। কেলে? 

হী। যম। 
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সেই দিন প্রদোষকালে উদ্ভানমধ্যস্থ বাপীতটে বসিয়া কুন্দনন্দিনী। এই দীধিক| অতি 
বিস্তৃত; তাঁহার জল অতি পরিষ্কার এবং ۸۳۱ নীলপ্রভ। পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে, 


৪৬ یم‎ 

বলিয়াছিলেন--আমি কেন তীর কথা শুনলেম ন|-- আমি কেন গেলাম না !_আমি কেন 
মলেম নাঃ আমি এখনও বিলম্ব করিতেছি কেন? আমি এখনও মরিতেছি না কেন ১ 
আমি এখনই মরিব।” এই ভাবিয়া কুন্দ ধীরে ধীরে সেই সরোবরসোপান অবতরণ আরন্ত 
করিল। কুন্দ নিতান্ত অবল1__নিতান্ত ভীরুস্বভাবসম্পন্না প্ৰতি পদার্পণে ভয় প|ইতেছিল-- 
প্রতি পদার্পণে তাহার অঙ্গ শিহরিতেছিল। তথাপি অস্থলিতসঙ্কল্লে সে মাতার আজ্ঞাপালনার্থ 
ধীরে ধীরে যাইতেছিল। এমত সময় পশ্চা হইতে কে অতি ধীরে ধীরে তাহার পৃষ্ঠে 
অঙ্ুলিস্পর্শ করিল। বলিল, “কুন্দ!” কুন্দ দেখিল-_সে অন্ধকারে দেখিবাগাত্র চিনিল-- 
নগেন্দ্ৰ । কুন্দের সে দিন আর মরা হলো | | : 

আর নগেন্দ্ৰ! এই কি তোমার এত কালের স্ুচরিত্র ১ এই কি তোমার এত কালের 
শিক্ষা? এই কি স্থধ্যমুখীর প্রাণপণ প্রণয়ের প্রতিফল! ছি ছি! দেখ, তুমি চোর! 
চোরের অপেক্ষাও হীন। চোর সূৰ্য্যমুখীর কি করিত? তাহার গহন চুরি করিত, অর্থহানি 
করিত, কিন্তু তুমি তাহার প্রাণহানি করিতে আসিয়াছ। চোরকে সূর্যমুখী কখন কিছু দেয় 
নাই; তবু সে চুরি করিলে চোর হয়। আর সূর্য্যমুখী তোমাকে সৰ্ব্বস্ব দিয়াছে__তবু তুমি 
চোরের অধিক চুরি করিতে আসিয়াছ ! নগেন্দ্ৰ, তুমি মরিলেই ভাল হয়। যদি সাহস থাকে, 
তবে তুমি গিয়া ডুবিয়| মর। 

আর ছি! ছি! কুন্দনন্দিনি! তুমি চোরের স্পর্শে কীপিলে কেন? ছি! ছি! 
কুন্দনন্দিনি !_ চোরের কথা শুনিয়া তোমার গায়ে কটা দিল কেন? কুন্দনন্দিনি !-- দেখ, 
215581 জল পরিক্ষার, সুশীতল, স্থবাসত__বায়ুর হিল্লোলে তাহার নীচে তার! কীপিতেছে। 
ডুবিবে 8 ডুবিয়| মর না? কুন্দনন্দিনী মরিতে চাহে ন| | 

চোর বলিল, “কুন্দ! কলিকাতায় যাইবে ?” 

কুন্দ কথা কহিল ন|- চক্ষু মুছিল--কথ| কহিল না। 

চোর বলিল, “কুন্দ ! ইচ্ছাপুৰ্বক যাইতেছ ?” 

ARF! হরি! হরি! কুন্দ আবার চক্ষু মুছিল__কথা কহিল না | 

“কুন্দ__কীদিতেছ কেন ?” কুন্দ এবার কীদিয়| ফেলিল। তখন নগেন্দ্ৰ বলিতে 
লাগিলেন, “গুন কুন্দ! আমি বহু কষ্টে এত দিন সহা করিয়াছিলাম, কিন্তু আর পারিলাম না। 
কি কষ্টে যে TBA আছি, তাহা বলিতে পারি ন| | আপনার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়| আপনি ক্ষত 
বিক্ষত হইয়াছি। ইতর হইয়াছি, মদ খাই। আর পারি ন| ١ তোমাকে ছাড়িয়। দিতে পারি 
পা। শুন, কুন্দ! এখন বিধবাবিবাহ চলিত হইতেছে_-আমি তোমাকে বিবাহ করিব। 
তুমি বলিলেই বিবাহ سم چو‎ 


বৃন্দ এবার কথ। কহিল। বলিল, “না |” 
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আবার নগেন্দ্ৰ বলিলেন, “কেন, কুন্দ ! বিধবার বিবাহ কি অশীস্ত্র ?” কুন্দ আবার 
বলিল, “না ৷” 

নগেন্দ্ৰ বলিল, “তবে না কেন ? বল বল--বল--আমার গৃহিণী হইবে কি ন| ? আমায় 
ভালবাসিবে কি না?” 

কুন্দ বলিল, ۰۳ 

তখন নগেন্দ্ৰ যেন সহস্ৰমুখে, অপরিমিত প্রেমপরিপূর্ণ মর্ম্মভেদী কত কথা বলিলেন। 
কুন্দ বলিল, “ন| ৷? ৰ 

তখন নগেন্দ্ৰ চাহিয়া দেখিলেন, JER নির্মল, স্ুশীতল-_কুস্থুম-বাস-স্থবাসিত-_ 
পবনহিল্লোলে তন্মধ্যে তারা কীপিতেছে,_ভাবিলেন, “উহার মধ্যে শয়ন কেমন ?” 

অন্তরীক্ষে যেন কুন্দ বলিতে লাগিল, “না৷” বিধবার বিবাহ শাস্ত্রে আছে। তাহার 
জন্য নয়। তবে কুন্দ ডুবিয়া মরিল না কেন? স্বচ্ছ ۹-8 জল-__নীচে নক্ষত্র 
নাঁচিতেছে__কুন্দ ডুবিয়া মরিল না কেন? 
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হরিদাসী বৈষ্ণবী উপবনগৃহে আসিয়া হঠাৎ দেবেন্দ্ৰবাবু হইয়া বসিল। পাশে এক দিকে 
আলবোলা। বিচিত্র রৌপ্যশুঙ্খলদলমালাময়ী, কলকল-কল্লোলনিনাদিণী, আলবোলা সুন্দরী 
দীর্ঘ ওষ্ঠ চুম্বনাৰ্থ বাড়াইয়া দিলেন__মাথার উপর সোহাগের আগুন و‎ উঠিল। আর 
এক দিকে স্ফটিকপাত্রে, হেমাজী এক্শাকুমারী টল টল করিতে লাগিলেন। সম্মুখে, ভোক্তার 
ভোজনপাত্রের নিকট উপবিষ্ট গৃহমার্জারের মত, একজন চাটুকার প্রসাদাকাঙ্ষায় নাক 
বাড়াইয়| বসিলেন। ٭٭‎ বলিতেছে, “দেখ! দেখ! মুখ বাড়াইয়া আছি! ছি! ছি! মুখ 
বাড়াইয়া আছি!” এক্শীকুমারী বলিতেছে, “আগে আমায় আদর কর! দেখ, আমি কেমন 
রাঙ্গা! ছি ছি! আগে আমায় খাও!” প্রসাদাকাঙ্কীর নাক বলিতেছে, “আমি যার, তাকে 
ود پیٹ‎ ন 

দেবেন্দ্র সকলের মন রাখিলেন। আলবোলার মুখচুম্বন করিলেন--তাঁহার প্রেম 
ধুয়াইয়। উঠিতে লাগিল । এক্শানন্দিনীকে উদরস্থ করিলেন, সে ক্রমে মাথায় উঠিতে লাগিল। 
গৃহমার্জার মহাশয়ের নাককে পরিতুষ্ট করিলেন_-শাক ছুই চারি গেলাসের পর ডাকিতে আরস্ত 
করিল। TO নাসিকাধিকারীকে “গুরুমহাশয় গুরুমহাশয়” করিয়। স্থানান্তরে রাখিয়া 
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তখন সুরেন্দ্র আসিয়া দেবেন্দ্রের কাছে বসিলেন এবং তাহার শারীরিক কুশলাদি 
জিজ্ঞাসার পর বলিলেন, “আবার আজি তুমি কোথায় গিয়াছিলে ?” 

দে। ইহারই মধ্যে তোমার কাণে গিয়াছে? ۱ 

স্ল। এই তোমার আর একটি ভ্রম। তুমি মনে কর, সব তুমি লুকিয়ে কর_কেহ 
জানিতে পারে না, কিন্তু পাড়ায় পাড়ায় ঢাক বাজে | 

দে। দোহাই ধৰ্ম্ম! আমি কাহাকেও লুকাইতে চাহি 1--511 শালাকে লুকাইব ? 

T1 সেও একটা বাহাছুরী মনে করিও না। তোমার যদি একটু লঙ্জ| থাকিত, তাহা 
হইলে আমাদেরও একটু ভরসা থাকিত। লজ্জ। থাকিলে আর তুমি বৈষ্ণবী সেজে গ্রামে গ্রামে 
ঢলাতে যাও ? 

দে। কিন্তু কেমন রসের বৈষ্ণবী, দাদা? রসকলিটি দেখে, ঘুরে পড় নি ত? 

‘স্ল। আমি সে পোড়ারমুখ দেখি নাই, দেখিলে ছুই চাবুকে বৈষ্ণবীর বৈষ্ণবী যাত্রা 

ঘুচিয়ে দিতাম | 


পরে দেবেন্দ্র হস্ত হইতে ম্পাত্র কাড়িয়া লইয়া সুরেন্দ্র বলিতে লাগিলেন, “এখন 
একটু বন্ধ করিয়া, জ্ঞান থাকিতে থাকিতে 31081 কথা শুন। তার পর গিলে৷ ৷” 


দে। বল, দাদা! আঙ্ক যে বড় চটাচট| দেখি__হৈমবতীর বাতাস গায়ে লেগেছে 
নাকি? 
সুরেন্দ্র 5۹1015 কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিলেন, 
করবার জন্য ?” 
দে৷ তা কি জান না? 
সঙ্গে? সেই দেবকন্ত| এখন বিধবা 
গিয়াছিলাম। 


T1: কেন, এত وخ چو‎ তৃপ্তি জন্মিল না যে, সে অনাথ| বালিকাকে অধঃপাতে 


দিতে হবে! দেখ দেবেন্দ্র, তুমি এত বড় পাপিষ্ঠ, এত বড় নৃশংস, এমন অত্যাচারী যে, বোধ 
হয়, আর আমর! তোমার সহবাস করিতে পারি al | ۱ 


TAT এরূপ দার্চ সহকারে এই 
দেবেন্দ্র গান্ভীধ্যসহকাৱে কহিলেন, “তুমি অ 
বশ নহে। আমি সকল ত্যাগ করিতে পা 
যে দিন প্রথম তাহাকে তাঁরাচর 
অভিভূত হইয়| আছি। 
রোগীকে দগ্ধ করে, সেই 


“বৈষ্ণবী সেজেছিলে কার সৰ্ব্বনাশ 


মনে নাই, তারা মাষ্টারের বিয়ে হয়েছিল এক দেবকন্যার 
হয়ে ও গাঁয়ের দত্তবাড়ী রে'ধে খায়। তাই তাকে দেখতে 


কথ| বলিলেন যে, দেবেন্দ্র নিস্তব্ধ হইলেন। পরে 
[মার উপর রাগ করিও ন| । আমার চিত্ত আমার 
রি, এই স্ত্রীলোকের আশা ত্যাগ করিতে পারি ন| । 
গণের গৃহে দেখিয়াছি, সেই দিন অবধি আমি তাহার 8م‎ 
আমার চক্ষে এত সৌন্দর্য্য আর কোথাও নাই। জরে যেমন তৃষা 
অবধি উহার জন্য লালসা আমাকে সেইরূপ جم‎ করিতেছে। সেই 
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অবধি আমি উহাকে দেখিবার জন্য কত কৌশল করিতেছি, তাহা বলিতে পারি না এ পর্য্যন্ত 
পারি নাঁই__শেষে এই বৈষ্ণবী-সজ্জ| ধরিয়াছি। তোমার কোন আশঙ্কা নাই_-সে স্ত্রীলোক 
অত্যন্ত সাধ্বী !” 
স্ব। তবে যাও কেন? 
দে। কেবল তাহাকে দেখিবার জন্য । তাহাকে দেখিয়া, তাহার সঙ্গে কথা কহিয়া, 
তাহাকে গান শুনাইয় আমার বে কি পর্য্যন্ত তৃপ্তি হয়, তাহা বলিতে পারি না। 
স্থ । তোমাকে আমি সত্য বলিতেছি__উপহাস করিতেছি ন| ৷ তুমি যদি এই দুল্পরৃত্তি 
ত্যাগ না করিবে__তুমি যদি সে পথে আর যাইবে--তবে আমার সঙ্গে তোমার আলাপ এই 
পর্য্যন্ত বন্ধ। আমিও তোমার শত্ৰু হইব | 
দে। তুমি আমার একমাত্র সুহৃদ । আমি অর্দেক বিষয় ছাড়িতে পারি, তবু তোমাকে 
ছাঁড়িতে পারি না । কিন্তু তোমাকে যদি ছাড়িতে হয়, সেও স্বীকার, তবু আমি কুন্দনন্দিনীকে ' 
দেখিবার আশ! ছাড়িতে পারিব ন| ৷ 
پچ‎ তবে তাহাই হউক । তোমার সঙ্গে আমার এই পর্য্যন্ত সা | 
এই বলিয়া স্থরেন্দ্র দুঃখিত চিত্তে উঠিয়া গেলেন ৷ দেবেন্দ্র একমাত্র বন্ধুবিচ্ছেদে অত্যন্ত 
ক্ষুণ্ন হইয়া কিয়ৎকাল বিমর্ষভাবে বসিয়া রহিলেন। শেষ, ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেন, “দূর 
হউক! এ সংসারে কে কার! আমিই আমার!” এই বলিয়া পাত্র পূর্ণ করিয়া 3119 পান 
করিলেন। তাহার বশে আশু চিত্তপ্রফুল্লত| জন্মিল। তখন দেবেন্দ্ৰ, শুইয়া পড়িয়া, চক্ষু 
মুদিয়া গান ধরিলেন, 
“আমার নাম হীর!| 1۱ 
আমি থাকি রাধার কুঞ্জে, FT আমার ননদিনী ৷ 
রাবণ বলে চন্দ্রাবলি, 
তুমি আমার কমল কলি, 
শুনে কীচক মেরে কৃষ্ণ, 
উদ্ধারিল যাজ্ঞসেনী !” 
তখন পারিষদেরা সকলে উঠিয়া গিয়াছিল, দেবেন্দ্র নৌকাশৃষ্য নদীবক্ষঃস্থিত ভেলার 
হ্যায় এক! বসিয়| রসের তরঙ্গে হাবুডুবু খাইতেছিলেন। রোগরূপ তিমি মকরাঁদি এখন জলের 
ভিতর লুকাইয়াছিল--এখন কেবল মন্দ পবন আর চাদের আলো! এমন সময়ে জানালার 
দিকে কি একটা খড় খড় শব্দ হইল--কে যেন খড়খড়ি তুলিয়া দেখিতেছিল-_হঠাৎ ফেলিয়া 
দিল। দেবেন্দ্র বোধ হয়, মনে মনে কাহারও প্রতীক্ষা! করিতেছিলেন-_বলিলেন, “কে খড়খড়ি 
চুরি করে ?” কোন উত্তর না و‎ জানেলা দিয়া দেখিলেন_-দেখিতে পাইলেন, এক জন 


৮ 
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স্ত্রীলোক পলায় ৷ স্ত্রীলোক পলায় দেখিয়া দেবেন্দ্র জানেল। খুলিয়! লাঁফীইয়া পড়িয়া, তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ টলিতে টলিতে ছুটিলেন ৷ 
স্ত্রীলোক অনায়াসে পলাইলে পলাইতে পারিত, কিন্তু ইচ্ছাপূর্ববক পলাইল না, কি 
অন্ধকারে ফুলবাগানের মাঝে পথ হারাইল, তাহা বলা যায় না। দেবেন্দ্র তাহাকে ধরিয়া 
অন্ধকারে তাহার মুখপানে চাহিয়া চিনিতে পারিলেন না । চুপি চুপি মদের বৌকে বলিলেন, 
“বাবা! কোন্‌ গাছ থেকে ?” পরে তাহাকে ঘরের ভিতর টানিয়| আনিয়| একবার এক দিকে 
আবার আর এক দিকে আলো! ধরিয়! দেখিয়া, সেইরূপ স্বরে বলিলেন, “তুমি কাদের পেত্নী 
গ| ?" শেষে কিছু স্থির করিতে না পারিরা বলিলেন, “পারলেম না বাপ! আজ ফিরে যাও, 
অএমাবস্তায় লুচি পাঠা দিয়ে পূজো দেব_আজ একটু কেবল ত্রাণ্ডি খেয়ে যাও,” এই বলিয়া 
মগ্চপ স্ত্ৰীলোকটিকে বৈঠকখানায় বসাইয়া, মদের গেলাস তাহার হাতে দিল। 
স্রীলোকটা তাহা গ্রহণ ন! করিয়া নামাইয়া রাখিল। 
তখন মাতাল আলোটা ভ্রীলোকের মুখের কাছে লইয়া গেল।  এদিক্‌ ওদিক্‌ চারি দিক্‌ 
আলোটা ফিরাইয়া৷ ফিরাইয়া গন্তীরভাবে তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিয়া, শেষ হঠাৎ আলোটা 
ফেলিয়| দিয়া গান ধরিল,_“ তুমি কে বট হে, তোমায় চেন চেন করি__কোথাও দেখেছি ۳م‎ 
তখন সে স্ত্রীলোক ধর! পড়িয়াছি ভাবিয়| বলিল, “আমি হীরা ৷” 
“Hurrah | Three Cheers for হীর| !” বলিয়| মাতাল লাফাইয়৷ উঠিল। তখন 
আবার ভূমিষ্ঠ হইয়া হীরাকে প্রণাম করিয়া গ্রাস-হস্তে স্তব করিতে আরম্ভ করিল ;__ 
“752 নমন্তপ্তৈ নমস্তন্তৈ নমে| নমঃ ] 
যা দেবী বটবৃক্ষেযু ছায়ারূপেণ সংস্থিত| ॥ 
77832 নমস্তন্তৈ নমস্তন্তৈ নমো নমঃ | 
যা দেবী দত্তগৃহেষু হীরারূপেণ সংস্থিত| | 
7782 নমস্তন্তৈ واج‎ নমে| নমঃ। 
য| দেবী পুকুরঘাটেযু চুপড়িহস্তেন সংস্থিত| ॥ 
নমন্তন্তৈ নমন্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমে| নমঃ | 
যা দেবী ঘরদ্বারেযু ঝাঁটাহস্তেন সংস্থিত| ৷৷ 
ےت‎ নমন্তাস্তৈ وچ‎ নমো 33:۱. 
যা দেবী মম গৃহেষু পেতীরূপেণ সংস্থিতা ॥ 
নমন্তান্তৈ নমনস্তন্তৈ নমস্তন্তৈ নমো নমঃ। 
ন পর--মালিনী মাসি !--কি মনে ক'রে ৫? 


হীরা ইতিপূর্বে বৈষঃবীর সজে সঙ্গে আসিয়া দিনমানে জানিয়া গিয়াছিল। যে, হৱিদাসী 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 2 যোগ্যং যোগ্যেন যোজয়েৎ ৫১ 


বৈষ্ণবী ও দেবেন্দ্র বাবু একই ব্যক্তি ۱ কিন্তু কেন দেবেন্দ্ৰ বৈষ্ণবী-বেশে زم‎ যাতায়াত 
করিতেছে? এ কথা জানা সহজ নহে। হীরা মনে মনে অত্যন্ত দুংসাহসিক সঙ্কল্প করিয়া, এই 
সময়ে স্বয়ং দেবেন্দ্রের গৃহে. আসিল । সে গোপনে উদ্যানমধ্যে প্রবেশ করিয়া জানেলার কাছে 
দীড়াইয়| দেবেন্দ্রের কথাবার্তা শুনিয়াছিল। : স্থরেন্দ্রের সঙ্গে দেবেন্দ্রের কথোপকথন অন্তরাল 
হইতে শুনিয়া, হীর| সিদ্ধমনস্কাম হইয়া ফিরিয়া যাইতেছিল, যাইবার সময় অসাবধানে খড়খড়ি 
ফেলিয়া দিয়াছিল--ইহাতেই গোল বাধিল। 
এখন হীরা পলাইবার জন্য ব্যস্ত । দেবেন্দ্র তাহার হাতে আবার মদের গেলাস দিল। 

হীরা বলিল, “আপনি খান ৷” বলিবামাত্র দেবেন্দ্র তাহা গলাধঃকরণ করিলেন। সেই গেলাস 
দেবেন্দ্রের পূর্ণ মাত্রা হইল--ছুই একবার ঢুলিয়|--দেবেন্দ্ৰ শুইয়| পড়িলেন। হীরা তখন 
উঠিয়া পলাইল 1 দেবেন্দ্র তখন ঝিম্্‌কিনি মারিয়া গাইতে লাগিল; ত 

“বয়স তাহার বছর ষোল, 

দেখতে শুনতে কালো কোলে, 

পিলে অগ্রমাসে মোলো, 

আমি তখন খানায় পোড়ে ৷” ] 

সে রাত্রে হীরা আর দত্তবাড়ীতে গেল না; আপন গৃহে গিয়া শয়ন করিয়া রহিল। 

পরদিন প্রাতে গিয়| সূর্য্যমুখীর নিকট দেবেন্দ্রের সংবাদ বলিল। দেবেন্দ্র কুন্দের জন্য বৈষ্ণবী 
সাজিয়| যাতায়াত করে। কুন্দ যে নিৰ্দ্দোষী, তাহা হীরাও বলিল না, সূর্যযমুখীও বুবিলেন না। 
হীরা কেন সে কথা লুকাইল--পাঠক তাহা ক্রমে বুঝিতে পারিবেন। : OA দেখিয়া ছিলেন, 
কুন্দ বৈষ্ণবীর সঙ্গে চুপি চুপি কথা কহিতেছে_ স্বতরাং ai তাহাকে দোষী 
মনে করিলেন 1 হীরার কথা. শুনিয়া স্থর্ধ্যমুখীর নীলোৎপললোচন রাজা হইয়৷ উঠিল। 
তাহার কপালে শিরা স্থূলতা প্রাপ্ত হইয়া প্রকটিত হইল। কমলও সকল শুনিলেন। কুন্দকে 
স্থধ্য্মুখী ডাকাইলেন। সে৷ আসিলে পরে বলিলেন, “কুন্দ! হরিদাসী বৈষ্ণবী কে, আমরা 


| জানিয়াছি যে; সে তোর কে। তুই যা তা জানিলাম! আমরা এমন 


চিনিয়াছি। আমর নহিলে হীরা তোকে 


বাড়ীতে স্থান দিই না। তুই বাড়ী হইতে এখনই দূর হ।‏ 5ا57 
মারিয়া তাড়াইবে ৷”‏ ا 

কুন্দের গা কীপিতে লাগিল। কমল দেখিলেন যে, সে পড়িয়া যায়। কমল তাহাকে 
ধরিয়া শয়নগুহে লইয়া গেলেন। 
বলিলেন, “ও মাগী যাহ! বলে বলুক ; আমি উহ 


শয়নগৃহে থাকিয়া আদর করিয়া সান্ত্বনা করিলেন এবং 
چ‎ একটি কথাও বিশ্বাস করি না।” 


অগ্াদশ পরিচ্ছেদ 
অনাধিনী 


গভীর রাত্রে গৃহস্থ সকলে নিদ্ৰিত হইলে কুন্দনন্দিনী শয়নাগারের দ্বার খুলিয়া! বাহির 
হইল। এক বসনে সূৰ্য্যমুখীর গৃহ ত্যাগ করিয়া গেল। সেই গভীর রাত্রে এক বসনে সপ্তদশ- 
বৰ্ষায়|, অনাথিনী সংসারসমুদ্রে একাকিনী ঝাঁপ দিল। 

রাত্রি অত্যন্ত অন্ধকার । অল্ল অল্প মেঘ করিয়ছে, কোথায় পথ ? 

কে বলিয়া দিবে, কোথায় পথ ? কুন্দনন্দিনী কখন দত্তদিগের বাটার বাহির হয় নাই। 
কোন্‌ দিকে কোথায় যাইবার পথ, তাহা জানে না। আর কোথাই و‎ যাইবে ٩ 

অট্টালিকার বৃহৎ অন্ধকারময় কারা, আকাশের গায়ে লাগিয়া রহিরাছে__সেই অন্ধকাঁর 
বেষ্টন করিয়| কুন্দনন্দিনী বেড়াইতে লাগিল। মানস, একবার নগেন্দ্রনাথের শয়নকক্ষের 
বাতায়নপথের আলো! দেখিয়া! যায়। একবার সেই আলো! দেখিয়া চক্ষু জুড়াইয়া যাইবে | 

তাহার শয়নাগার চিনিত_-ফিরিতে ফিরিতে তাহা - দেখিতে পাইল-_বাঁতায়নপথে 
আলে! দেখা যাইতেছে। কবাট খোলা-_সাসী বন্ধ--অন্ধকারমধ্যে তিনটি জানেল| জ্বলিতেছে। 
তাহার উপর পতঙ্গজাতি উড়িয়| উড়িয়| পড়িতেছে। আলো দেখিয়া উড়িয়| পড়িতেছে, কিন্ত 
রুদ্ধপথে প্রবেশ করিতে না পারিয়া কাচে ঠেকিয়| ফিরিয়া যাইতেছে। কুন্দনন্দিনী -এই جج‎ 
পতন্গদিগের জন্য হৃদয়মধ্যে পীড়িত| হইল। f 

কুন্দনন্দিনী মুগ্ধলোচনে সেই গবাক্ষপথ-প্রেরিত আলোক দেখিতে লাগিল_-সে আলে 
ছাঁড়িয়| যাইতে পারিল ন| | -শয়নাগারের সন্মুখে কতকগুলি ঝাউগাছ ছিল-_কুন্দনন্দিনী 
তাহার তলায় গবাক্ষ . প্রতি সম্মুখ করিয়া বসিল । . রাত্রি অন্ধকার, চারি দিক্‌ অন্ধকার, গাছে = 
গাছে খণ্তোতের চাক্চিক্য সহল্ৰে সহস্ৰে ফুটিতেছে, মুদিতেছে ; رو مت‎ 
আকাশে কালো মেঘের পশ্চাতে কালে! মেঘ ছুটিতেছে--তাহার পশ্চাতে আরও কালো মেঘ 
ছুটিতেছে--তৎপশ্চাতে আরও কালো। আকাশে ছুই একটি নক্ষত্র মাত্র, কখনও মেঘে 
ডুবিতেছে, কখনও ভাসিতেছে। বাড়ীর চারি দিকে ঝাউগাছের শ্রেণী, সেই মেঘময় আকাশে 
মাথা তুলিয়া নিশাচর পিশাচের মত দীঁড়াইয়৷ আছে। বায়ুর স্পর্শে সেই করালবদন| নিশীথিনী- 
অঙ্কে থাকিয়া, তাহারা 'আপন আপন পৈশাচী ভাষায় কুন্দনন্দিনীর মাথার উপর কথ! 
কহিতেছে। পিশাচেরাও করাল রাত্রির ভয়ে, অল্প শকে কথা কহিতেছে। কদাচিৎ 8 
সঞ্চালনে গবাক্ষের মুক্ত কবাট প্রাচীরে বারেক মাত্র আঘাত করিয়া শব্দ করিতেছে। কালপেচ| 
সৌধোঁপরি বসিয়া ডাকিতেছে। কদাচিৎ একটা কুকুর অন্য পশু দেখিয়া সম্মুখ দিয়! অতি 
জ্রতবেগে ছুটিতেছে। কদাচিৎ ঝাউয়ের পল্লব অথবা ফল খখিয়া পড়িতেছে। দূরে নারিকেল 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ঃ অনাথিনী ৫৩. 


বৃক্ষের অন্ধকার শিরোভাগ অন্ধকারে মন্দ মন্দ হেলিতেছে; দুর হইতে তাঁলবৃক্ষের পত্রের তর 
তর মর্ন্মর শব্দ কর্ণে আসিতেছে ; সর্বেবাপরি সেই বাতীয়নশ্রেণীর উজ্জল আলো! জলিতেছে__- 
আর পতঙ্গদল وج‎ ফিরিয়া আসিতেছে | কুন্দনন্দিনী সেই দিকে চাহিয়া রহিল। 

ধীরে ধীরে একটি গবাক্ষের সাসী খুলিল ۱۰ এক মনুষ্যমুন্তি আলোকপটে চিত্রিত হইল। 
হরি! হরি = সে নগেন্দ্ৰের মূৰ্ত্তি। নগেন্দ্র_নগেন্দ্র! যদি এ ঝাউতলার অন্ধকারের মধ্যে 
ক্ষুদ্ৰ কুন্দ কুম্থুমটি দেখিতে পাইতে ! যদি তোমাকে গবাক্ষপথে দেখিয়া তাহার হৃদয়াঘাতের 
শব্দ--দুপ ! দুপ-! শব্দ--যদি সে শব্দ শুনিতে পাইতে! যদি জানিতে পারিতে_ বে, তুমি 
আবার এখনই সরিয়া অদৃশ্য হইবে, এই ভয়ে তাহার দেখার সুখ হইতেছে না! নগেন্দ্র! 
দীপের দিকে পশ্চা করিয়া দীড়াইয়াছ-_একবাঁর দীপ সন্মুখে করিয়া দাড়াও! তুমি দাড়াও, 
সরিও না__কুন্দ বড় ছুঃখিনী। দাড়াও_ তাহা হইলে, সেই পুষ্রিণীর স্বচ্ছ শীতল বারি 
তাহার তলে নক্ষত্রচ্ছায়া__তাহার আর মনে পড়িবে না। 

এ শুন! কালপেঁচ| ডাকিল! তুমি সরিয়া যাইবে, আর কুন্দনন্দিনীর ভয় করিবে! 
দেখিলে বিদ্যুৎ qf সরিও ন|--কুন্দনন্দিনীর ভয় করিবে ! এঁ দেখ, আবার কালো 
মেঘ পবনে চাপিয়| যে যুদ্ধে ছুটিতেছে। বড় وو‎ হইবে ৷ -কুন্দকে কে আশ্রয় দিবে? 

দেখ, তুমি গবাক্ষ মুক্ত করিয়াছ, বাঁকে ঝাঁকে পতঙ্গ আসিয়া তোমার শয্যাগৃহে প্রবেশ 
করিতেছে। কুন্দ মনে করিতেছে, কি পুণ্য করিলে পতঙ্গজন্ম হয়। 1۱ পতঙ্গ যে পুড়িয়া 
মরে! কুন্দ তাই চায়। মনে করিতেছে, “আমি পুড়িলীম__মরিলাম না কেন?” 

নগেন্দ্ৰ সাসী বন্ধ করিয়া সরিয়া গেলেন ৷ নির্দয় ! ইহাতে কি ক্ষতি ! না, তোমার 
রাত্রি জাগিয়া কাজ নাই_ নিদ্রা যাও--শরীর অসুস্থ হইবে। কুন্দনন্দিনী মরে, মরুক। 
তোমার মাথা ন| ধরে, কুন্দনন্দিনীর কামনা এই | 

এখন আলোকময় গবাক্ষ যেন অন্ধকার হইল। চাহিয়া, চাহিয়া, চাহিয়া, চক্ষের জল 
মুছিয়া, কুন্দনন্দিনী উঠিল। সম্মুখে যে পথ পাইল--সেই পথে চলিল। কোথায় চলিল ? 
নিশাচর পিশাচ ঝাউগাছেরা সর্‌ সর্‌ শব্দ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাও?” তাল- 
গাছের! তন তর্‌ শব্দ করিয়া বলিল, “কোথায় যাও ?” পেচক গম্ভীর নাদে বলিল, “কোথায় 


যাঁও?” উজ্জল গবাক্ষশ্রেণী বলিতে লাগিল, “যায় যাউক--আমরা। আৱ নগেন দেখাইব 1 


তবু কুন্দনন্দিনী-_নির্বেবাধ কুন্দনন্দিনী ফিরিয়া ফিরিয়া সেই দিকে চাহিতে লাগিল | 


কুন্দ চলিল, চলিল--কেবল চলিল ৷ আকাশে আরও মেঘ ছুটিতে লাগিল--মেঘ 


সকল একত্ৰ হইয়া আকাশেও রাত্রি করিল--বিদ্যুং হাসিল--আঁবার হাসিল--আবার ! বায়ু 


গজল, মেঘ গ্িল--বাযুতে মেঘেতে একত্ৰ হইয়া গজ্জিল। আকাশ আর রাত্রি একত্র হইয়া 


গঞ্জিল। কুন্দ! কোথায় যাইবে? 
A 


৫৪: বিষবৃক্ষ 


ঝড় উঠিল ৷ প্রথমে শব্দ; পরে ধূলি উঠিল, পরে গাছের পাতা ছি'ড়িয়া লইয়া “বায়ু : 
স্বয়ং আসিল! শেষে পিট, পিট, !--পট, পট !- হু হু! বৃষ্টি আসিল। কুন্দ! কোখায় - 
যাইবে? 

বিদ্যুতের আলোকে পথিপাৰ্শ্বে কুন্দ একটা সামান্য গৃহ দেখিল। গৃহের চতুষ্পার্খে 
SA ; মৃৎপ্রাচীরের ছোট চাল। কুন্দনন্দিনী আসিয়া তাহার আশ্রয়ে, দ্বাৱের নিকটে 
বসিল।: দ্বারে পিঠ রাখিয়া বসিল। দ্বার পিঠের স্পর্শে শব্দিত হইল। গৃহস্থ সজাগ, দ্বারের 
শব্দ তাহার কাণে গেল। গৃহস্থ মনে করিল, বড়; কিন্তু তাহার দ্বারে একটা دوچ‎ শয়ন করিয়| 
থাকে-_সেটা উঠিয়া ডাকিতে লাগিল। গৃহস্থ তখন ভয় পাইল। আশঙ্কায় দ্বার খুলিয়| 
দেখিতে আইল। দেখিল, আশ্রয়হীনা ভ্রীলোকমাত্র | জিজ্ঞাস| করিল, «কে গা তুমি ?” 

কুন্দ কথা কহিল ন| | ৰ 

“কে রে মাগি ?” 

কুন্দ বলিল, “বৃষ্টির জন্য দীড়াইয়াছি ৷” 

গৃহস্থ ব্যগ্রভাবে বলিল, “কি? কি? কি? আবার বল ত?” 

কুন্দ বলিল, “বৃষ্টির জন্য দীড়াইয়াছি।” 

গৃহস্থ বলিল, “ও গল| যে চিনি। বটে? ঘরের ভিতর এস ত» 

গৃহস্থ কুন্দকে ঘরের ভিতর লইয়| গেল। আগুন করিয়া আলো জ্বালিল। কুন্দ 
তখন দেখিল--হীর| | 

হীরা বলিল, “বুঝিয়াছি, তিরস্কারে পলাইয়াছ। ভয় নাই। আমি কাহারও সাক্ষাতে 
বলিব ন|। আমার এইখানে দুই দিন থাক।» 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 
= হীরার রাগ 

۱ হীরার বাড়ী প্রাচীর আটা। দুইটি ঝর্ঝোরে মেটে ঘর | তাহাতে আলেপন|-= পদ্ম 
আঁকা|--পাথী আঁকা|--ঠাকুর আকাঁ। উঠান নিকান--এক পাশে রাজা শাক, তার কাছে 
দোপাটি, মল্লিকা, গোলাপ ফুল। বাবুর বাঁড়ীর মালী আপনি আসিয়া চার! আনিয়া ফুলগাছ 
পুতিয়! দিয়া গিয়াছিল-_হীরা চাহিলে, চাই কি বাগান শুদ্ধই উহার বাড়ী তুলিয়া দিয়া যায়। 
মালীর লাভের মধ্যে এই, হারা আপন হাতে তামাকু সাজিয়া, দেয় ৷ হীরা, কালো.চুড়ি পরা 
হাতথানিতে 51 ধরিয়া মালীর হাতে দেয়, মালী বাড়ী গিয়া রাত্রে তাই ভাবে। 

স্ীরার বাড়ী হীরার আয়ী থাকে, আর হীরা । এক ঘরে আ্য়ী, এক ঘরে হীরা শোর ۱ 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ £ হীরার রাগ _ 

হীর| কুন্দকে আপনার কাছে বিছানা করিয়া রাত্রে শুয়াইল। কুন্দ শুইল--ঘুমাইল না। 
পরদিন তাঁহাকে সেইখানে রাখিল ৷ বলিল, “আজি কালি ছুই দিন থাক; দেখ, রাগ না পড়ে, 
পরে যেখানে ইচ্ছা, সেইখানে যাইও ৷” কুন্দ রহিল। কুন্দের ইচ্ছানুসারে তাহাকে লুকাইয়া 
রাখিল। ঘরে চাবি দিল, আয়ী না দেখে। পরে বাবুর বাড়ীতে কাজে গেল। ছুই প্রহর 
বেলায় আয়ী যখন স্নানে যায়, হীরা তখন আসিয়| কুন্দকে স্নানাহার করাইল। আবার, চাবি 
দিয়া চলিয়া গেল। রাত্রে আসিয়া চাবি খুলিয়া উভয়ে শয্যা রচনা করিল। 

“টিট্‌--কিট্‌-খিট্‌- RRB} বাহির ছুয়ারের শিকল সাবধানে নড়িল। হীরা 
বিস্মিত হইল। একজনমাত্র কখনও কখনও রাত্রে শিকল নাড়ে। সে বাবুর বাড়ীর দ্বারবান্‌, 
রাত ভিত ডাকিতে আসিয়| শিকল নাড়ে। কিন্তু তাহার হাতে শিকল অমন মধুর বলে না, 
তাহার হাতে শিকল নাড়িলে, বলে, “কট কট কটাঃ তোর মাথা মুণ্ড উঠা! FY, TY, কড়াং! 
খিল খোল নয় ভাঙ্গি ঠ্যাং!” তা ত শিকল বলিল না। এ শিকল বলিতেছে, “কিট, কিট, 
কিটি! দেখি কেমন আমার হীরেটি | বিট্‌ খাট ছন্! উঠলো আমার হীরামন্‌! ঠিট্‌ ঠিট্‌ 
ঠিঠি ঠিনিক্‌--আয় রে আমার হীরা মাঁণিক।” হীরা উঠিয়া দেখিতে গেল; বাহির. দুয়ার 
খুলিয়| দেখিল, স্ত্রীলোক | প্রথমে চিনিতে পারিল না, পরেই চিনিল__“কে ও গঙ্গাজল! এ 
কি ভাগ্য !” হীরার গঙ্গাজল মালতী গোয়ালিনী। মালতী গৌয়ালিনীর বাড়ী দেবীপুর-- 
দেবেন্দ্ৰ বাবুর বাড়ীর কাছে--বড় রসিক স্ত্রীলোক ৷ বয়স বৎসর ত্রিশ বত্রিশ, সাড়ী পরা, 
হাতে কলি, মুখে পানের রাগ | মালতী গোয়ালিনী প্রায় গৌরাঙ্গী_-একটু রৌদ্র পোড়া 
" মুখে রাঙ্গা রাঙ্গা দাগ, নাক খীদ|--কপালে উক্কি। কসে তাঁমাকুপোড়া টেপা আছে। মালতী 
গোয়ালিনী দেবেন্দ্র বাবুর দাসী নহে-__আশ্রিতাও নহে--অথচ তাঁহার বড় অনুগত-_-অনেক 
. ফরমায়েস্‌__যাহা৷ অন্যের অসাধা, তাহা মালতী সিদ্ধ করে। মালতীকে দেখিয়া চতুর! হীরা 
` বলিল, “ভাই গঙ্গাজল ! অন্তিম কালে যেন তোমায় পাই! কিন্তু এখন কেন?” 
গঙ্গাজল চুপি চুপি বলিল, “তোকে দেবেশ বাবু ডেকেছে ৷” 
হীরা কাদা মাখে, হাদিয়া বলিল, “তুই কিছু পাবি নাকি ?” 


মালতী দুই অঙ্গুলের দ্বারা হীরাকে মারিল, বলিল, “মরণ আর কি! তোর মনের কথা 
তুই জানিস্‌ ! এখন চ ৷” 
হীরা ইহাই ایم‎ কুন্দকে বলিল, “আমার বাবুর বাড়ী যেতে হলো--ডাকিতে 


এসেছে; কে জানে কেন و‎ বলিয়া প্রদীপ নিবাইল এবং অন্ধকারে কৌশলে বেশভূষ| করিয়া 


মালতীর সঙ্গে যাত্রা করিল। দুই জনে অন্ধকারে aa alal 
“মনের মৃতন রতন পেলে যতন করি তায় 


গার ছেঁচে ٣ পতন করে কায় ;” 


৫৬ বিষবৃক্ষ 

ইতি গীত গায়িতে গায়িতে চলিল। 

দেবেন্দ্র বৈঠকখানায় হীরা একা গেল। দেবেন্দ্র দেবীর আরাধনা, করিতেছিলেন, 
কিন্তু আজি সরু কাটিতেছিলেন। জ্ঞান টন্টনে। হীরার সঙ্গে আজ অন্য প্রকার সম্ভাষণ 
করিলেন । -স্তবস্তুতি কিছুই নাই। বলিলেন, “হীরে, সে দিন আমি অধিক মদ খাইয়া তোমার 
কথার মৰ্ম্ম কিছুই গ্রহণ করিতে পারি নাই। কেন আসিয়াছিলে ? সেই কথা জিজ্ঞাস! 
করিবার জন্য ডাকিয়া পাঠাইয়াছি।” 

হী। কেবল আপনাকে দর্শন করিতে আসিয়াছিলাম। 

দেবেন্দ্ৰ হাসিলেন বলিলেন, “তুমি বড় বুদ্ধিমতী ভাগ্যক্রমে নগেন্দ্ৰ বাবু তোমার 
মত দাসী পেয়েছেন । বুঝিলাম তুমি হরিদাসী বৈষ্ণবীর তত্বে এসেছিলে । আমার মনের কথা 
জানিতে এসেছিলে । কেন আমি বৈষ্ণবী সাজি, কেন দত্তবাড়ী যাই, এই কথ| জানিতে 
আসিয়াছিলে। তাহা একপ্রকার জানিয়াও গিয়াছ। আমিও তোমার কাছে সে কথা 
লুকাইব না। তুমি প্রভুর কাজ করিয়! প্রভুর কাছে পুরস্কার পাইয়াছ, সন্দেহ নাই। 
এখন আমার একটি কাজ কর, আমিও পুরস্কার করিব1» 

মহাপাপে নিমগ্ন যাহাদিগের GET তাহাদিগের সকল কথা স্পষ্ট করিয়| লেখ! বড় 
কষ্টকর । দেবেন্দ্ৰ, হীরাকে বহুল অর্থের লোভ প্রদর্শন করিয়া, কুন্দকে বিক্রয় করিতে 
বলিলেন। শুনিয়া ক্রোধে, হীরার পদ্মপলাশ চক্ষু রক্তময় হইল--ক্ণৱন্তে অগ্িবৃষ্টি হইল। 
হীরা গাত্রোথান করিয়া কহিল, “মহাশয়! আমি দাসী বলিয়| এরূপ কথা বলিলেন । ইহার 
উত্তর আমি দিতে পারিব না আমার মুনিবকে বলিব। তিনি ইহার উপযুক্ত উত্তর দিবেন ৷” 

এই বলিয়| হীরা বেগে প্রস্থান করিল। দেবেন্দ্ৰ ক্ষণেক কাল অপ্রতিভ এবং ভগ্নোৎসাহ 
হইয়া নীরব হইয়াছিলেন ৷ পরে প্রাণ ভরিয়া দুই গ্ৰাস ব্রাণ্ডি পান করিলেন তখন প্রকৃতিস্থ 
হইয়া মৃদু মৃদু গান গায়িলেন, 


“এসেছিল বক্না গোরু পর-গোয়ালে জাব.ন| খেতে--» 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
হীরার দ্বেষ 
পরাতে উঠিয়া হীরা কাজে গেল। দত্তের বাড়ীতে দুই দিন পধ্যন্ত বড় গে 
পাঁওয়| যায় না। বাড়ীর সকলেই জানিল যে, সে রাগ করিয়| গিয়াছে, পাড়া প্রতিবাসীর। 
কেহ জানিল, কেহ জানিল না ۰ر‎ নগেন্দ্ৰ শুনিলেন যে, কুন্দ গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছে কেন 
গিয়াছে, কেহ তাহা শুনাইল না। নগেন্দ্ৰ ভাবিলেন, আমি যাহা বলিয়াছিলাম, তাহা শুনিয়া, 


কুন্দকে‏ ,8ا 
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কুন্দ আমার গৃহে আর থাক! অনুচিত বলিয়া চলিয়া গিয়াছে যদি তাই, তবে কমলের সঙ্গে 
গেল না কেন? নগেন্দ্রের মুখ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া রহিল। কেহ তাহার নিকটে আসিতে সাহস 
করিল নাঁ। i কি দোষ, তাহা কিছু জানিলেন না, কিন্তু সূৰ্য্যমুখীর সঙ্গে আলাপ বন্ধ 
করিলেন। গ্রামে গ্রামে পাড়ায় পাড়ায় কুন্দনন্দিনীর সন্ধানাৰ্থ স্ত্রীলোক চর পাঠাইলেন। 

রাগে বা ঈর্ধার বশীভূত হইয়া, যাহাই বলুন, কুন্দের পলায়ন শুনিয়া অতিশয় .‏ فور 
কাতর হইলেন। বিশেষ কমলমণি বুঝাইয় দিলেন যে, দেবেন্দ্র যাহা বলিয়াছিল, তাহা কদাচ‏ 
বিশ্বাসযোগ্য নহে। কেন না, দেবেন্দ্রের সহিত গুপ্ত প্রণয় থাকিলে, কখন অপ্ৰচার থাকিত‏ 
না। আর কুন্দের যেরূপ স্বভাব, তাহাতে কদাচ ইহা সম্ভব বোধ হয় ন| ৷ দেবেন্দ্র মাতাল,‏ 
মদের মুখে মিথ্যা বড়াই করিয়াছে। YA এ সকল কথা বুঝিলেন, এজন্য অনুতাপ কিছু‏ 
পাইলেন। শত বার কুন্দকে‏ وچ গুরুতর হইল। তাহাতে আবার স্বামীর বিরাগে আরও‏ 
গালি দিতে লাগিলেন, a বার আপনাকে গালি দিলেন। তিনিও কুন্দের সন্ধানে লোক‏ 
পাঠাইলেন। ;‏ 
কমল কলিকাতায় যাওয়া স্থগিত করিলেন। কমল কাহীকেও গালি দিলেন না‏ 
সূৰ্ঘ্যমুখীকেও অণুমাত্ৰ তিরস্কার করিলেন না । কমল গলা হইতে কণ্ঠহার খুলিয়া লইয়া গৃহস্থ‏ 
সকলকে দেখাইয়া বলিলেন, “যে কুন্দকে আনিয়া দিবে, তাহাকে এই হার দিব ।”‏ 

পাপ হীরা এই সব দেখে শুনে, কিন্তু কিছু বলে না। কমলের হার দেখিয়া এক একবার 
লোভ হইয়াছিল__কিন্তু সে লোভ সম্বরণ ۱ দ্বিতীয় দিন কাজ করিয়া ছুই প্রহরের 
সময়ে, আয়ীর স্নানের সময় বুঝিয়া, কুন্দকে খাওয়াইল। পরে রাত্রে আসিয়া উভয়ে শয্যারচনা 
ক্রিয়া শয়ন করিল। কুন্দ বা হীরা কেহই নিদ্রা গেল ন|ঁকুন্দ আপনার মনের দুঃখে 
জাগিয়। রাহল। হীর। আপন মনের সুখ-ছুঃখে জাগিয়া রহিল। সেও কুন্দের হ্যায় বিছানায় 
শুইয়। চিন্তা করিতেছিল। যাহা চিন্তা করিতেছিল, তাহা মুখে অবাচ্য--অতি গোপন। 

ওহীরে! ছি! ছি! হীরে! - মুখখানি ত দেখিতে মন্দ নয়-_বয়সও নবীন, তবে 
হৃদয়মধ্যে এত খলকপট কেন? কেন? বিধাতা তাহাকে ফাকি দিল কেন ? বিধাতা তাহাকে 
ফাকি দিয়াছে, সেও সকলকে ফাকি দিতে চায়। হীরাকে সূর্ধ্যমুখীর আসনে বসাইলে, হীরার 


কি খলকপট থাঁকিত? হীরা বলে, পনা।” হীরাকে হীরার আসনে বসাইয়াছে বলিয়াই হীরা, 


হীরা। লোক বলে, “সকলই দুফ্টের দোষ” چو‎ বলে, “আমি ভাল মানুষ হইতাম__কিন্ত 
লোকের দোষে দুষ্ট হইয়াছি।” লোকে বলে, «og কেন সাত হইল না?” পাঁচ বলে, “আমি 


সাত হইতাঁম__কিন্তু দুই আর পাঁচে সাত-_বিধাতা, অথবা বিধাতার স্থষ্ট লোকে যদি আমাকে 


আর দুই দিত, তা হইলেই আমি সাত হ 
হীরা ভাবিতেছিল-_"এখন কিক 
৯ 


ইতাম।” হীরা তাহাই ভাবিতেছিল। 
রি? পরমেশ্বর যদি সুবিধা করিয়! দিয়াছেন, তবে 


৫৮ বিষৰৃক্ষ 


আপনার দোষে সব নষ্ট না হয়। এদিকে যদি কুন্দকে দত্তের বাড়ী ফিরিয়া লইয়া যাই, তবে 
কমল হ'র দিবে, গৃহিণীও কিছু দিবেন__বাবুকেই কি ছাড়িব? আর যদি এদিকে কুন্দকে 
দেবেন্দ্র বাবুর হাতে দিই, তা হলে অনেক টাকা নগদ পাই। কিন্তু সে প্রাণ থাকিতে পারিব 


না। আচ্ছা, দেবেন্দ্র কুন্দকে কি এত সুন্দরী দেখেছে? আমর! গতর খাটিয়ে খাই ; আমরা ۰ 


যদি ভাল খাই, ভাল পরি, পটের বিবির মত ঘরে তোলা থাকি, তা হলে আমরাও অমন হতে 
পারি। আর এটা মিন্মিনে ঘ্যান্ঘেনে, প্যান্পেনে, সে দেবেন্দ্র বাবুর মৰ্ম্ম বুঝিবে কি? পাক 
নইলে পদ্মফুল ফুটে না, আর কুন্দ নইলে দেবেন্দ্র বাবুর মনোহরণ হয় ন! তা যার কপালে 
যা, আমি রাগ করি কেন? রাগ করি কেন? হাঃ কপাল! আর মনকে চোখ ঠার্য়ে কি 
হবে? ভালবাসার কথা শুনিলে হাসিতাম। বলিতাম, ও সব মুখের কথা, লোকে একটা 
প্রবাদ আছে মাত্র। এখন আর ত হাসিব না। মনে করিয়াছিলাম, যে ভালবাসে, সে YT, 
আমি ত কখনও কাহাকে ভালবাসিব 7| | ঠাকুর বললে, রহ, তোরে মজা দেখাচ্ছি | শেষে 
বেগারের দৌলতে গঙ্গান্নান। পরের চোর ধরতে গিয়ে আপনার প্রাণট। চুরি গেল! কি 
মুখখানি! কি গড়ন! কি গল|! অন্য মানুষের কি এমন আছে? আবার মিন্নে আমায় 
বলে, কুন্দকে এনে দে! আর বলতে লোক পেলেন না! মারি 5۲55 নাকে এক কিল। 
আহা, তার নাকে কিল মেরেও সুখ। দুর হোক্‌ ও সব কথা যাক্‌। ও পথেও چو‎ কীটা। 
এ জন্মের সুখদুঃখ অনেক কাল ঠাকুরকে দিয়াছি। তাই বলিয়| কুন্দকে দেবেন্দ্ৰেরৱ হাতে দিতে 
পারিব না। সে কথা মনে হলেও গ| জাল করে) বরং কুন্দ যাহাতে কখনও তার হাতে না 
পড়ে, তাই করিব। কি করিলে তাহা হয়? কুন্দ যেখানে ছিল, সেইখানে থাকিলেই তার 
হাঁতছাড়া। সেই বৈষ্ঞবীই সাজুক, আর বাঁসদেবই সাজুক, সে বাড়ীর ভিতর 71370 হইবে 
না। তবে সেইখানে কুন্দকে ফিরিয়া রাখিয়া আসাই মত। কিন্তু কুন্দ যাইবে ন|--আর সে 
বাড়ীমুখো হইবার মত নাই। কিন্তু যদি সবাই মিলে বাপু বাছা’ ব'লে লইয়! যায়, তবে 
যাইতেও পারে । আর একটা আমার মনের কথ! আছে, ঈশ্বর তাহ| কি করবেন ? স্থধ্যমুখীর 
TS মুখ ভৌতা হবে? দেবত| করিলে হতেও পারে। আচ্ছা, সূধ্যমুখীর উপর আমার এত 
রাগই বা কেন সে ত কখন আমার কিছু মন্দ করে নাই; বরং ভালই বাসে, ভালই করে। 
তবে রাগ কেন? তা কি হীরা জানে না? হীর! না জানে কি ? কেন, বলবো? সূৰ্য্যমুখী 
সখী, আমি দুঃখী, এই জন্য আমার রাগ। সে বড়, আমি ছোট, দে মুনিব, আমি FA | 
Tok তাঁর উপরে আমার বড় রাগ। যদি বল, ঈশ্বর তাকে বড় করিয়াছেন, তার দোষ কি? 
আমি তার হিংসা করি কেন? তাতে আমি বলি, ঈশ্বর আমাকে হিংস্থকে করেছেন, আমারই 
বাদোষ কি? তা, আমি খানখ| তার মন্দ করিতে চাই না, কিন্তু যদি তার মন্দ করিলে আমার 
ভাল হয়, তবে ন| করি কেন? আপনার ভাল কে না করে? তা, হিসাব করিয়া, দেখি, 


একবিংশ পরিচ্ছেদ £ হীরার কলহ-_বিষবৃক্ষের মুকুল ৫৯ 


কিসে কি হয়। এখন, আমার হলো কিছু টাকার দরকার, আর দাসীপনা পারি না। টাকা 
আসিবে কোথা থেকে ? দত্তবাড়ী বই আর টাকা কোথা? তা দত্তবাড়ীর টাকা নেবার 
ফিকির এই,__সবাই জানে যে, কুন্দের উপর নগেন্দ্ৰ বাবুর চোখ পড়েছে_ বাবু এখন 7و‎ 
উপাসক। বড়মানুষ লোক, মনে করিলেই পারে। পারে না কেবল স্্য্যযুখীর জন্য । যদি 
দুজনে একটা! চটাচটি হয়, তা হলে আর বড় ai খাতির করবে না। এখন যাতে একটু 
চটাচটি হয়, সেইটে আমায় করিতে হবে। 

“তা হলেই বাবু ষোড়শোপচারে কুন্দের পূজা আর্ত করিবেন। এখন কুন্দ হলো 
বোকা মেয়ে, আমি হলেম সেয়ান! মেয়ে; আমি কুন্দকে শীঘ্ৰ বশ করিতে ۱ এরই মধ্যে 
তাঁহার অনেক যোগাড় হয়ে রয়েছে। মনে করলে, কুন্দকে যা ইচ্ছা করি, তাই করাতে পারি। 
আর যদি বাবু কুন্দের পুজা আরম্ত করেন, তবে তিনি হবেন TT আজ্ঞাকারী। یچ‎ 
করবো আমার আজ্ঞাকারী। AOR পুজার ছোঁলাট| কলাট| আমিও পাব। যদি আর 
দাসীপন| করিতে না হয়, এমনটা হয়, তা হলেই আমার হলো। দেখি, দুৰ্গা কি করেন। 
নগেন্দ্ৰকে কুন্দনন্দিনী দিব। কিন্তু হঠাৎ না। আগে কিছু দিন লুকিয়ে রেখে দেখি। প্রেমের 
পাক বিচ্ছেদে। বিচ্ছেদে বাবুর ভাঁলবাসাটা পেকে আসবে । সেই সময়ে কুন্দকে বাহির 
করিয়। দিব । তাতে যদি সূর্য্যমুখীর কপাল না ভাজে, তবে তাঁর বড় জোর কপাল। তত 
দিন আমি বসে বসে ہپ‎ উঠ, বস্‌ করান মক্শ করাই। আগে আয়ীকে কামারঘাটা 
পাঠাইয়| দিই, নহিলে কুন্দকে আর লুকিয়ে রাখা যায় না ৷ 

এইরূপ কল্পনা করিয়া পাপিষ্ঠা হীরা সেইরূপ আচরণে প্রবৃত্ত হইল। ছল করিয়া 
আমীকে কামারঘাটা গ্রামে কুটুন্ববাড়ী পাঁঠাইয়| দিল এবং কুন্দকে অতি সঙ্গোপনে আপন 
বাড়ীতে রাঁখিল। কুন্দ, তাহার যত্ন ও সহৃদয়ত| দেখিয়া ভাবিতে লাগিল, “হীরার মত মানুষ 


আর নাই। কমলও আমায় এত ভালবাসে A ৷” 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


হীরার কলহ-_বিষবৃক্ষের মুকুল 
কিন্তু YIN নগেন্দ্রের দুই চক্ষের বিষ না হলে ত 


তা ত হলো। কুন্দ বশ হবে! 
সই। হীরা এক্ষণে তাহাদের অভিন্ন হৃদয় ভিন্ন 


কিছুতেই কিছু হবে ন৷ গোড়ার কাজ ৫ 


করিবার চেষ্টায় রহিল। 
এক দিন প্রভাত হইলে পাপ হীরা মুনিব-বাড়ী আসিয়া গৃহকার্ধ্ে প্রবৃত্ত হইল। 
কৌশল্যানায়ী আর এক জন পরিচারিকী দত্তগৃহে কাজ করিত, এবং হীরা প্রধান] বলিয়া 8 
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৬০ } এ বিষবৃক্ষ 
প্রভুপত্বীর প্রসাদপুরস্কারভাগিনী বলিয়া তাহার হিংস| করিত। হীরা তাহাকে বলিল, “কুশি 
দিদি! আজ আমার গ| কেমন কেমন করতেছে, তুই আমার কীজগুল কর্‌ না?” কৌশল্যা 
হীরাকে ভয় করিত, অগত্য। স্বীকৃত হইয়| বলিল, “তা করিব বৈ কি। সকলেরই ভাই শরীরের 
ভাল মন্দ আছে--ত| এক মুনিবের চাকর-__করিব না ?৮ হীরার ইচ্ছা ছিল যে, কৌশল্যা যে 
উন্তরই দিউক না, তাহাতেই ছল ধরিয়া কলহ করিবে। অতএব তথন মস্তক হেলাইয়া, তৰ্জ্জন 
গৰ্জ্জন করিয়| কহিল, “কি ল| কুশি__তোর যে বড় ۹۱ہ‎ দেখতে পাই? তুই গালি দিস্‌ ৮ 
কৌশল্যা চমৎকৃত হইয়া! বলিল, “অ মরি! আমি কখন গালি দিলাম ?৮ 
হীরা । আ মলে|! আবার বলে কখন গাল দিলাম? কেন শরীরের ভাল মন্দ কি 
লা? আমি কি মরতে বসেছি নাকি? আমাকে শরীরের ভাল মন্দ দেখাবেন, আবার 
লোকে বোলবে, উনি আশীর্ববাদ করলেন! তোর শরীরের ভাল মন্দ হউক। 
কৌ। হয় হউক। তা বন্‌ রাগ করিস্‌ কেন ? মরিতে ত হবেই এক দিন--যম ত 
: আর তোকেও ভুলবে না, আমাকেও ভুলবে না। 
হীরা। তোমাকে যেন প্রাত্ববাক্যে কখনও ন| ভোলে | তুমি আমার হিংসায় মর ! 
তুমি যেন হিংসাতেই মর! শীগ্‌গির অল্লাই যাও, নিপাত যাও, নিপাত যাও, নিপাত যাও! 
তুমি যেন ছুটি চক্ষের মাথা খাও! 
কৌশল্যা আর সহা করিতে পারিল না। তখন কৌশল্যাও আরম্ভ করিল, “তুমি ছুটি 


প্‌ 
চক্ষের মাথা খাও! তুমি নিপাত যাও! তোমায় যেন যম না ভোলে! পোড়ারমুখি ! 
আবাগি! শতেক খোয়ারি!” কোন্দল-বিদ্যায় হীরার অপেক্ষা কৌশল্যা পটুতর|। সুতরাং 
হীরা পাটকেলটি খাইল। 


হীরা তখন প্রভুপত্বীর নিকট নালিশ করিতে চলিল। 
মুখ কেহ নিরীক্ষণ ا555‎ দেখিত, তবে দেখিতে পাইত যে, হী 


রার ক্রোধলক্ষণ কিছুই নাই, 
বরং অধরপ্রান্তে একটু হাসি আছে। হীরা সূৰ্্যমুখীর নিকট যখন গিয়| উপস্থিত হইল, তখন 
বিলক্ষণ ক্রোধলক্ষণ__এবং সে প্রথমেই 


স্রীলোকের ঈশ্বরদন্ত অস্ত্র ছাঁড়িল অর্থাৎ কীদিয়| দেশ 
ভাসাইল। 


যাইবার সময়ে যদি হীরার 


দেখিলেন, 

রর ২ অনুযোগ করিলেন। হীরা 
ঠাইয়া দাও, নহিলে আমি থাকিব ন| | 

তখন সূর্যমুখী হীরার উপর বিরক্ত پ‎ 


ইলেন। বলিলেন, “হীরে তোর বড় আদর 
বাড়িয়াছে! তুই আগে দিলি গাল- দোষ সর তোর--আবার তোর কথায় ওকে ছাড়াইব? 


আমি এমন অন্যায় করিতে পারিব না-__তোর যাইতে ইচ্ছা হয় যা, আমি থাকিতে বলি না» 
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হীরা ইহাই চায়। তখন “আচ্ছা, চল্লেম” বলিয়া হীরা চক্ষের জলে মুখ ভাসাইতে 
ভাসাইতে বহিৰ্ববাটীতে বাবুর নিকট গিয়া উপস্থিত হইল। 

বাবু বৈঠকথানায় একা ছিলেন__এখন একাই থাকিতেন। হীরা কীদিতেছে দেখিয়া 
নগেন্দ্ৰ বলিলেন, “হীরে, কীদিতেছিস্‌ কেন?” یز‎ 

হীরা। আমার মাহিন| পত্র হিসাব করিয়া দিতে হুকুম করুন। 

a1 (সবিস্ময়ে) সেকি? কি হয়েছে? কে 

হী। আমার জবাব হয়েছে । মা ঠাকুরাণী আমাকে জবাব দিয়াছেন। 

ন। কি করেছিস্‌ তুই? 

হী। কুশি আমাকে গালি দিয়াছিল--আমি নালিশ করিয়াছিলাম। তিনি তাঁর 
কথায় বিশ্বাস করিয়া আমাকে জবাব দিলেন। ۱ 

নগেন্দ্ৰ মাঁথ| নাড়িয়| হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “সে কাজের কথা নয়, হীরে, আসল 
কথা কি বল্‌ 

হীর| তখন چو‎ হইয়া বলিল, “আসল কথা, আমি থাকিব ন| ৷” 

ন। কেন? 

হী। মা! ঠাকুরাণীর মুখ বড় এলো! মেলো! হয়েছে_কারে কখন কি বলেন, ঠিক নাই। 

নগেন্দ্ৰ ہ‎ কুঞ্চিত করিয়া 3ھ‎ বলিলেন, “সে কি?” 

হীরা যাহা বলিতে আসিয়াছিল, তাহা এইবার বলিল, “সে দিন কুন্দঠাকুরাণীকে কি না 
বলিয়াছিলেন। শুনিয়া কুন্দঠাকুরাণী দেশত্যাগী হয়েছেন। আমাদের ভয়, পাছে আমাদের 
সেইরূপ কোন্‌ দিন কি বলেন,_-আমরা তা হলে বাঁটিব না। তাই আগে হইতে সরিতেছি।” 

ন। সেকিকথা? 

হী। আপনার সাক্ষাতে লজ্জায় তা আমি বলিতে পারি না। 

শুনিয়া, নগেন্দ্রের ললাট অন্ধকার হইল। তিনি হীরাকে বলিলেন, “আজ বাড়ী যা। 
কাল ডাকাব।” 

হীরার মনস্কাম সিদ্ধ হইল। সে এই জন্য কৌশল্যার সঙ্গে বচসা সুজন করিয়াছিল। 

নগেন্দ্ৰ উঠিয়| সূৰ্য্যমুখীর নিকটে গেলেন | হীরা পা টিপিয়! ঢিপিয়| পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেল 1 

সূর্ধ্যমুখীকে নিভৃতে লইয়| গিয়া নগেন্দ্ৰ জিজ্ঞাস| করিলেন, “তুমি কি হীরাকে বিদায় 
দিয়াছ ?” সূৰ্য্যমুখী বলিলেন, “দিয়াছি।” অনন্তর হীরা ও কৌশল্যার বৃত্তান্ত সবিশেষ বিবৃত 
করিলেন। শুনিয়া নগেন্দ্ৰ বলিলেন, “মরুক ॥ তুমি কুন্দনন্দিনীকে কি বলিয়াছিলে ?” 

নগেন্দ্ৰ দেখিলেন, স্ূৰ্য্যমুখীর মুখ শুকাইল। YN অক্ফুটস্বরে বলিলেন, “কি 


বলিয়াছিলাম ?” 
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ন। কোন ছূর্ববাক্য ? 

i কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়| রহিলেন। পরে যাহা বলা উচিত, তাহাই বলিলেন, 
বলিলেন, “তুমি আমার সর্বস্ব। তুমি আমার ইহকাল, তুমি আমার পরকাল। তোমার 
কাছে কেন আমি লুকাইব? কখনও কোন কথা তোমার কাছে লুকাই নাই, আজ কেন এক 
জন পরের কথ| তোমার কাছে লুকাইব ? আমি কুন্দকে কুকথা বলিয়াছিলাম। পাছে তুমি 
রাগ কর বলিয়া তোমার কাছে ভরসা করিয়া বলি নাই ৷ অপরাধ মাৰ্জ্জন করিও। আমি 
সকল বলিতেছি।” 

তখন সূৰ্ধ্যমুখী হরিদাসী বৈষ্ণবীর পরিচয় হইতে কুন্দনন্দিনীর তিরস্কার পৰ্য্যন্ত অকপটে 
সকল বিবৃত করিলেন। বলিয়া, শেষ কহিলেন, “আমি কুন্দনন্দিনীকে -তাঁড়াইয়া আপনার 
মরমে আপনি মরিয়া আছি। দেশে দেশে তাহার তত্বে লোক পাঠাইয়াছি। যদি সন্ধান 
পাইতাম, ফিরাইয়া আনিতাম। আমার অপরাধ یڈہ‎ ন| |” 

নগেন্দ্ৰ তখন বলিলেন, “তোমার বিশেষ অপরাধ নাই, তুমি যেরূপ কুন্দের কলঙ্ক 
শুনিয়াছিলে, তাহাতে কোন্‌ ভদ্রলোকের স্ত্রী তাকে মিষ্ট কথা مع‎ কি ঘরে স্থান দিবে ? 
কিন্ত একবার ভাবিলে ভাল হইত যে, কথাটা সত্য কি না ?” 

সূৰ্য্য ١ তখন সে কথা ভাবি নাই। এখন ভাবিতেছি। 

ন। ভাবিলে না কেন? 

আমার মনের জান্তি জন্মিয়াছিল। বলিতে বলিতে স্থয্যমুখী--পতিপ্ৰাণ|--‏ ۱ک 
সাধবী__নগেন্দ্রের চরণপ্রান্তে ভূতলে উপবেশন করিলেন, এবং নগেন্দ্রের উভয় চরণ দুই হস্তে‏ 
গ্রহণ করিয়| নয়নজলে সিক্ত করিলেন |‏ 


তখন মুখ তুলিয়া বলিলেন, «প্রাণাধিক তুমি । কোন 
কথা এ পাপ মনের ভিতর থাকিতে তোমার কাছে লুকাইব না। আমার অপরাধ লইবে না ৰ 


নগেন্দ্ৰ বলিলেন, “তোমায় বলিতে হইবে না। আমি জানি, তুমি সন্দেহ করিয়াছিলে 
যে, আমি কুন্দনন্দিনীতে অনুরক্ত ৷” 

স্থধ্যমুখী 57ت‎ যুগল চরণে মুখ লুকাইয়| কীদিতে লাগিলেন। আবার সেই শিশির- 
মিক্ত-কমলতুল্য FS মুখমণ্ডল উন্নত করিয়া, সৰ্ববছুঃখাপহারী স্বামিমুখপ্ৰতি চাহিয়া বলিলেন, 
“কি বলিব তোমায়? আমি যে দুঃখ পাইয়াছি, তাহা! কি তোমায় বলিতে পারি? মরিলে 
পাছে তোমার দুঃখ বাড়ে, এই জন্য মরি নাই। নহিলে যখন জানিয়াছিলাম অন্ত তোমার 
হৃদয়ভাগিনী--আমি তখন মরিতে চাহিয়াছিলাম। মুখের মরা নহে যেমন সকলে মরিতে 
চাহে, তেমন মরা নহে; আমি যথার্থ আন্তরিক অকপটে মরিতে চাহিয়াছিলাম। আমার 
অপরাধ লইও ন| ৷” 


নগেন্দ্ৰ অনেকক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়া, শেষ দীর্ধঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়| বলিলেন, 518و“‎ | 


একবিংশ পরিচ্ছেদ £ হীরার কলহ-_বিষবৃক্ষের মুকুল فا‎ 


অপরাধ সকলই আমার। তোমার অপরাধ কিছুই নাই। আমি যথার্থ তোমার নিকট 
বিশ্বাসহস্তা। যথার্থই আমি তোমাকে ভুলিয়া কুন্দনন্দিনীতে--কি বলিব? আমি যে যন্ত্রণা 
পাইয়াছি, যে যন্ত্রণা পাইতেছি, তাহা তোমাকে কি বলিব? তুমি মনে করিয়াছ, আমি চিত্ত 
দমনের চেষ্টা করি নাই; এমত ভাবিও না। আমি যত আমাকে তিরস্কার করিয়াছি, তুমি 
কখনও তত তিরস্কার করিবে না। আমি পাপাত্ম-আমার চিত্ত বশ হইল ন| ৷” 

সূর্যমুখী আর ود‎ করিতে পারিলেন না, যোড়হাত করিয়া কাতরস্বরে বলিলেন, “যাহা 
তোমার মনে থাকে, থাক__আমার কাছে আর বলিও না। তোমার প্রতি কথায় আমার বুকে 
শেল বিধিতেছে ।--আমার شوہ‎ যাহ! ছিল, তাহা ঘটিয়াছে_আর শুনিতে চাহি না। এ 
সকল আমার অশ্রাব্য |” 

“ন|। তা নয়, সূৰ্য্যমুখি! আরও শুনিতে হইবে। যদি কথা পাড়িলে, তবে মনের 
কথা ব্যক্ত করিয়| বলি--কেন না, অনেক দিন হইতে বলি বলি করিতেছি। আমি এ সংসার 
ত্যাগ করিব। মরিব ন|--কিন্তু দেশান্তরে যাইব। বাড়ী ঘর সংসারে আর সুখ নাই। 
তোমাতে আমার আর সুখ নাই। আমি তোমার অযোগ্য স্বামী। আমি আর কাছে থাকিয়া 
তোমাকে ক্লেশ দিব না । কুদ্দনন্দিনীকে সন্ধান করিয়া আমি দেশ-দেশান্তরে ফিরিব। তুমি 
এ গৃহে গৃহিণী থাক । মনে মনে ভাবিও তুমি বিধব|--যাহার স্বামী এরূপ পামর, সে বিধবা 
নয়ত কি? কিন্তু আমি পামর হই আর যাই হই, তোমাকে প্রবঞ্চনা করিব না। আমি 
অন্যাগতপ্রাণ হইয়াছি__সে কথা তোমাকে স্পষ্ট বলিব; এখন আমি দেশত্যাগ করিয়া 
চলিলাম। যদি কুন্দনন্দিনীকে ভুলিতে পারি, তবে আবার আসিব! নচেৎ তোমার সঙ্গে 
এই সাক্ষাৎ ٣ 

এই শেলসম কথ! শুনিয়া সূর্যমুখী কি বলিবেন? কয়েক মুহূর্ত প্রস্তরময়ী fe 
পৃথিবীপানে চাহিয়া রহিলেন। পরে সেই ভূতলে অধোমুখে শুইয়া পড়িলেন। মাটিতে মুখ 
লুকাইয়| স্ূ্ঘ/মুখী__কীদিলেন কি? হত্যাকারী TI যেরূপ হত জীবের যন্ত্রণা দেখে, নগেন্্র, 
সেইরূপ স্থিরভাবে দাড়াইয়| দেখিতেছিলেন। মনে মনে বলিতেছিলেন, “সেই ত মরিতে 
হুইবে--তার আজ কাল কি? জগদীশ্বরের ইচ্ছা,_আমি কি করিব? আমি কি মনে 
করিলে ইহার প্রতীকার করিতে পারি? আমি মরিতে পারি, কিন্তু তাহাতে i 
বাঁচিবে ?” 
না; নগেন্দ্ৰ! তুমি মরিলে সূর্যমুখী 416515 না, কিন্তু তোমার মরাই ভাল ছিল।- 
দণ্ডেক পরে সূর্যমুখী উঠিয়া বসিলেন। আবার স্বামীর পায়ে ধরিয়া বলিলেন, “এক 


ভিক্ষ ৷” 
AI কি? 


৬৪ | বিষৰূক্ষ 

স্থ। আঁর এক মাস মাত্র গৃহে থাক। ইতিমধ্যে যদি কুন্দনন্দিনীকে না পাওয়া যায়, 
তবে তুমি দেশত্যাগ করিও। আমি মান! করিব al | 

নগেন্দ্ৰ মৌনভাবে বাহির হইয়া গেলেন। মনে মনে আর এক মাস থাকিতে স্বীকার 
করিলেন। স্থধ্যমুখীও তাহা বুঝিলেন। তিনি গমনশীল নগেন্দের EAS চাহিয়াছিলেন । 
সূর্য্যমুখী মনে মনে বলিতেছিলেন, “আমার সর্বস্ব ধন! তোমার পায়ের কীটাটি তুলিবার 
জন্য প্রাণ দিতে পারি। তুমি পাপ স্মুধ্যমুখীর জন্য দেশত্যাগী হইবে? তুমি বড়, না 
আমি বড় ?” 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 
চোরের উপর বাটপাড়ি 


হীরা দাসীর চাকরী গেল, কিন্তু দত্তবাড়ীর সঙ্গে সম্বন্ধ ঘুচিল ন| সে বাড়ীর সংবাদের 
জন্যহীরা সৰ্ববদ| ব্যস্ত। সেখানকার লোক পাইলে ধরিয়া বসাইয়| গল্প ফাদে। কথার ছলে 
* সু্ধ্যমুখীর প্রতি নগেন্দ্ৰেৱ কি ভাব, তাহা জানিয়া লয়। যে দিন কাহারও সাক্ষাৎ না পায়, 
“= সে দিন ছল করিয়া বাবুদের বাড়ীতেই আসিয়া বসে। দাসীমহলে পাঁচ রকম কথা পাড়িয়া, 
অভিপ্রায় সিদ্ধ করিয়া চলিয়া যায়। 
এইরূপে কিছু দিন গেল। কিন্তু এক দিন একটি গোলযোগ উপস্থিত হইবার সম্ত|বন| 
হইয়া উঠিল ৷-- : 
দেবেন্দ্ের নিকট হীরার পরিচয়াবধি, হীরার বাড়ী মালতী গোয়ালিনীর কিছু ঘন ঘন | 
যাতায়াত হইতে লাগিল। মালতী দেখিল, তাহাতে হর! বড় AED] নহে। আরও দেখিল, 
একটি ঘর প্রায় বন্ধ থাকে। সে ঘরে, হীরার বুদ্ধির প্রাখধ্য হেতু, বাহির হইতে শিকল এবং 
তাহাতে তালা চাবি আটা থাকিত, কিন্তু এক দিন অকস্মাৎ মালতী আসিয়া দেখিল, তালা চাবি 
দেওয়া নাই। মালতী হঠাৎ শিকল খুলিয়া رع‎ ঠেলিয়া দেখিল। দেখিল, ঘর ভিতর 
হইতে বন্ধ । তখন সে বুৰিল, ইহার ভিতর মানুষ থাকে। 
মালতী হীরাকে কিছু বলিল না, কিন্তু মনে ম 
প্রথমে ভাবিল, পুরুষ মানুষ। কিন্তু কে কার কে, মালতী সকলই ত জানিত-_ 


এ কথা সে বড় 
কুন্দই বা এখানে আছে। কুন্দের 
নিরুদ্দেশ হওয়ার কথা মালতী সকলই শুনিয়াছিল। এখন সন্দেহভঞ্নার্থ শীঘ্ৰ সছুপায় করিল। 


হীরা বাবুদিগের বাড়ী হইতে একটি হরিণশিশু আনিয়াছিল। সেটি বড় চঞ্চল وع‎ বাধাই 
থাকিত। এক দিন মালতী তাহাকে আহার করাইতেছিল। আহার করাইতে করাইতে 
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ত্ৰয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 3 পিঞ্জরের পাখী ৬৫ 


হীরার অলক্ষ্যে তাহার বন্ধন খুলিয়া দিল । হরিণশিশু মুক্ত হইবামাত্র বেগে বাহিরে পলায়ন 
করিল। দেখিল, হীরা ধরিবার জন্য তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেল। 

হীরা যখন ছুটিয়| যায়, মালতী তখন حدم‎ ডাকিতে লাগিল, “A! ও হারে! 
ও গঙ্গাজল!” হীরা দূরে গেলে মালতী আছাড়িয়া ساد‎ উঠিল, “ও মা! আমার গঙ্গাজল 
এমন হলো কেন ?’ এই বলিয়| কীদিতে কীদিতে কুন্দের দ্বারে ঘা মারিয়া কাতর স্বরে বলিতে 
লাগিল, “কুন্দ ঠাক্‌রুণ ! কুন্দ! শীঘ্র বাহির হও! গঙ্গাজল কেমন হয়েছে।” ےچ‎ 
কুন্দ ব্যস্ত হইয়া দ্বার খুলিল। মালতী তাহাকে দেখিয়া হি হি করিয়া হাসিয়া পলাইল ۱ 

কুন্দ দ্বার রুদ্ধ করিল। পাছে হীরা তিরস্কার করে বলিয়া হীরাকে কিছু বলিল না | 

মালতী গিয়| দেবেন্দ্ৰকে সন্ধান বলিল। দেবেন্দ্র স্থির করিলেন, স্বয়ং হীরার বাড়ী গিয়া = 
এস্পার কি ওস্পার, য| হয় একট! করিয়া আসিবেন। কিন্তু সে দিন একটা “পার্টি” ছিল-- 
স্থতরাং জুটিতে পারিলেন না। পর দিন বাইবেন। 


ত্ৰয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


পিঞ্জরের পাখী 

কুন্দ এখন পিঞ্জরের পাখী--“সতত চঞ্চল।” দুইটি ভিন্নদিগভিমুখগামিনী স্রোতস্বতী 
পরস্পরে প্রতিহত হইলে ল্ৰোতোবেগে বাড়িয়াই উঠে। কুন্দের হৃদয়ে তাহাই হইল । এদিকে 
মহালড্জা__অপমান-_তিরস্কার-__মুখ দেখাইবার উপায় নাই--সূৰ্্যমুখী ত বাড়ী হইতে দুর 
TR দিয়াছেন। কিন্তু সেই লজ্জাল্রোতের উপরে প্রণয়জৌত আসিয়া পড়িল । পরস্পর 
প্রতিঘাতে প্রণয়প্রবাহই বাড়িয়া উঠিল। বড় নদীতে ছোট নদী ডুবিয়া ہ3١ 6ہ‎ 
অপমান ক্রমে বিলুপ্ত হইতে লাগিল। HO আর মনে স্থান পাইলেন ন|--নগেন্দ্ৰই 
সৰ্ব্বত্ৰ ক্রমে কুন্দ ভাবিতে লাগিল, “আমি কেন সে গৃহ ত্যাগ করিয়া আসিলাম ? ছুটো 
কথায় আমার কি.ক্ষতি হইয়াছিল? আমি ত নগেন্দ্ৰকে দেখিতাম। এখন যে একবারও 
দেখিতে পাই না । তা আমি কি আবার ফিরে সে বাড়ীতে যাব ? তা! যদি আমাকে তাড়াইয়া 
না দেয়, তবে আমি যাঁই। কিন্তু পাছে আবার তাড়াইয়া দেয়?” কুন্দনন্দিনী দিবানিশি 
মনোমধ্যে এই চিন্তা করিত। দত্তগৃহে প্রত্যাগমন কর্তব্য কি না, এ বিচার আর বড় করিত 
না-_সেটা ছুই চারি দিনে স্থির সিদ্ধান্ত হইল যে, যাওয়াই কর্তব্য-_নহিলে প্রাণ যায়। তবে 
গেলে সূর্য্যমুখী পুনশ্চ দুরীকৃত করিবে কি না, ইহাই বিবেচ্য হইল। শেষে কুদ্দের এমনই 
দুর্দশা হইল যে, সে সিদ্ধান্ত করিল, OI দুরীকৃতই করুক আর যাই করুক, যাওয়াই স্থির | 
কিন্তু কি বলিয়া কুন্দ আবার গিয়া সে গৃহ-প্রাঙ্গণে দাড়াইবে? একা ত যাইতে বড় 


৫.৮ 


১০ 


৬৬ বিষৰৃক্ষ 
رو‎ করে-_তবে 2. যদি সঙ্গে করিয়া লইয়া. যায়, ত| হলে যাওয়া হয়। কিন্তু হীরাকৈ 
সুখ হুটিয়া বলিতে বড় اکھ‎ করিতে লাগিল । মুখ ফুটিয়| বলিতেও পারিল al | 

হৃদয়ও আর প্রাণাধিকের ×× সহ করিতে পারে ন! । এক দিন দুই চারি দণ্ড রাত্রি 
থাকিতে কুন্দ শধ্যাত্যাগ করিয়| উঠিল। হীরা তখন নিদ্রিত। নিঃশব্দে কুন্দ 5٥ 
করিয়া বাটীর বাহির হইল । কৃষ্ণপক্ষাবশেষে ক্ষীণচন্দ্র আকাশপ্রান্তে সাগরে নিক্ষিপ্তা বালিক! 
সুন্দরীর ন্যায় ভাসিতেছিল। বৃক্ষান্তরাল মধ্যে রাশি রাশি অন্ধকার লুকাইয়াছিল। অতি মন্দ 
শীতল বায়ুতে ۶۳۰۳۰ সরোবরের পদ্মপত্রশৈবালাদিসমাচ্ছন্ন জলের বীচিবিক্ষেপ হইতেছিল 
ন|। অস্পষ্টলক্ষ্য বৃক্ষাশ্রাভাগ সকলের উপর নিবিড় নীল আকাশ শোভা! পাইতেছিল। 
কুকুরের! পথিপার্থে ٥ج‎ যাইতেছিল। প্রকৃতি 58۱89477 হইয়া শোভা পাইতেছিল। 
কুন্দ পথ অনুমান করিয়া দত্তগৃহাঁভিমুখে সন্দেহমন্দপদে চলিল। যাইবার আর কিছুই অভিপ্রায় 
নহে-_যদি কোন স্থযোগে একবার নগেন্দ্রকে দেখিতে পায়। দশুগৃহে ফিরিয়া যাওয়া ত 
ঘটিতেছে ন|--যবে ঘটিবে, তবে ঘটিবে__ইতিমধ্যে এক দিন লুকাইয়। দেখিয়| আসিলে ক্ষতি 
কি? কিন্তু লুকাইয়| দেখিবে কখন ? কি প্রকারে ? কুন্দ ভাবিয়া ভাবিয়| এই স্থির করিয়াছিল 
যে, রাত্রি থাকিতে দত্তদিগের গৃহসন্নিথানে গিয়া চারি দিকে বেড়াইব__কোন সুযোগে নগেন্দ্রকে 
বাতায়নে, কি প্রাসাদে, কি উদ্যানে, কি পথে দেখিতে পাইব। নগেন্দ্ৰ প্রভাতে উঠিয়া থাঁকেন, 
কুন্দ তাহাকে দেখিতে পাইলেও পাইতে পারে। দেখিয়াই অমনি কুন্দ ফিরিয়। আসিবে 

মনে মনে এইরূপ কল্পনা করিয়া কুন্দ শেষরাত্রে নগেন্দ্রের গৃহাভিমুখে, চলিল ৷ 
অষ্টালিকাসন্নিধানে উপস্থিত হইয়| দেখিল, তখন রাত্রি প্রভাত হইতে কিছু বিলম্ব আছে। 


কুন্দ পথপানে চাহিয়| দেখিল--নগেন্দ্ৰ কোথাও নাঁই-_ছাদপাঁনে চাহিল, সেখানেও নগেন্দ্ৰ 
ন|ই--বাতায়নেও নগেন্দ্ৰ নাই। কুন্দ ভাবিল, এখনও তিনি বুঝি উঠেন নাই__উঠিবার = 


: সময় 
হয় নাই। প্রভাত হউক__আমি ঝাউতলায় বগি। কুন্দ ঝাউতলায় বসিল। ঝাঁউিলা 1 
অন্ধকার। ছুই একটি ঝাউয়ের ফল কি পল্লব মুট و‎ বড় 
মাথার উপরে FT পক্ষীরা পাখা ঝাড়া দিতেছিল। 


দ্বারোদঘাটনের ও অবরোধের শব্দ মধ্যে মধ্যে শুন] যাইতে 
বায়ু বহিল। 


অট্টালিকারক্ষক দ্বারবান্দিগেরা৷দ্বার| 
ছিল। শেষ উষাসমাগমস্থচক শীতল 


۰ 


তখন পাপিয়| স্বরলহরীতে আকাশ ভাসাইয়া মাথার উপর দিয়া ডাকিয়া গেল। কিছু 
পরে ঝাঁউগাছে কোকিল ডাকিল। শেষে সকল পক্ষী মিলিয়া গণ্ডগোল করিতে লাগিল। 
. তখন হুদ্দের ভরসা নিবিতে লাগিল-_আর ত ঝাউতলায় বসিয়| থাকিতে পারে না, প্রভাত 
হইল-_কেহ দেখিতে পাইবে | তখন عم نت‎ কুন্দ গাত্রোথান FRA | تا‎ আশা 
মনে বড় প্রবলা হইল। অন্তঃপুরসংলগ্ন যে FH আছে--নগেন্দ্র প্রাতে উঠিয়া কোন 


করিয়া নীরমধ্যে খসিয়া পড়িতেছিল।' 
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কোন দিন সেইখানে বাযুসেবন করিয়া থাকেন। হয়ত নগেন্দ্ৰ এতক্ষণ সেইখানে পদচারণ 
করিতেছেন। একবার সে স্থান না দেখিয়া কুন্দ ফিরিতে ۱ কিন্তু সে উদ্যান 
প্রাচীরবেষ্ঠিত। খিড়কীর দ্বার মুক্ত না হইলে তাঁহার মধ্যে প্রবেশের পথ নাই। বাহির 
হইতেও তাহ! দেখা যায় না । খিড়কীর ছার মুক্ত কি রুদ্ধ, ইহা দেখিবার জন্য কুন্দ সেই 
দিকে গেল। 

দেখিল, দ্বার মুক্ত। কুন্দ সাহসে ভর করিয়া তন্মধ্যে প্রবেশ করিল। এবং উদ্ভানপ্রান্তে 
ধীরে ধীরে আসিয়| এক বকুলবৃক্ষের অন্তরালে দীড়াইল। 

উদ্ানটি ঘন বৃক্ষলতাগুল্সরাজিপরিবৃত। বৃক্ষশ্রেণীমধ্যে প্রস্তররচিত সুন্দর পথ, স্থানে 
স্থানে শ্বেত, রক্ত, নীল, পীতবর্ণ বহু কুস্থমরাশিতে বৃক্ষাদি মণ্ডিত হইয়া রহিয়াছে-_তদুপরি 
প্রভাতমধুলুদ্ধ মক্ষিকাসকল দলে দলে ভ্রমিতেছে, OTE, উড়িতেছে_গুন্‌ গুন্‌ শব্দ 
করিতেছে । এবং মনুষ্যের চরিত্রের অনুকরণ করিয়া একট! একটা বিশেষ মধুযুক্ত ফুলের উপর 
পালে পালে ঝু'কিতেছে। বিচিত্রবর্ণ অতি ক্ষুদ্ৰ পক্ষিগণ প্ৰস্ফুটিত পুষ্পগুচ্ছোপরি 15 
আরোহণ করিয়া পুষ্পরসপান করিতেছে, কাহারও কঠ হইতে সপ্তস্বর-সংমিলিত ধ্বনি নির্গত 
হইতেছে । প্রভাতবায়ুর মন্দ হিল্লোলে পুষ্পভারাবনত ক্ষুদ্ৰ শাখা ছুলিতেছে_ পুষ্পহীন 
শাখাসকল ছুলিতেছে না ; কেন না, তাহারা নর নহে। কোকিল মহাশয় বকুলের ঝোপের 
মধ্যে কালবর্ণ লুকাইয়া গলা-বাঁজিতে সকলকে জিতিতেছেন। ৮ 

উদ্ভানমধ্যস্থলে, একটি শ্বেতপ্রস্তরনিশ্মিত 55787 | তাহা অবলম্বন করিয়া নানাবিধ 


লতা পুষ্প ধারণ করিয়া রহিয়াছে এবং তাহার ধারে মৃত্তিকাধারে রোপিত সপুষ্প গুল্ম সকল 


শ্রেণীবদ্ধ হইয়| রহিয়াছে | 


কুন্দনন্দিনী বকুলান্তরাল হইতে উদ্ভানমধ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া নগেন্দ্ৰের দীর্ঘায়ত দেবমূত্তি 


দেখিতে পাইল 81١ লতামণ্ডপ মধ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল যে, তাহার প্রস্তরনিশ্মিত স্নিগ্ধ 
হ্সে্টাপরি কেহ শয়ন করিয়া রহিয়াছে, কুন্দনন্দিনীর বোধ হইল, সেই নগেন্্র। ভাল করিয়া 
দেখিবার জন্য সে ধীরে ধীরে বৃক্ষের অন্তরালে অন্তরালে থাঁকিয়| অগ্রবপ্তিনী হইতে লাগিল। 
দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে সেই সময়ে 7 ব্যক্তি গাত্ৰোখ৷ন করিয়া বাহির হইল। হতভাগিনী কুন্দ 
দেখিল যে, সে নগেন্দ্ৰ নহে, UIT | 
ভীতা হইয়| এক প্ৰক্ষুটিতা কামিনীর অন্তরালে দ্রাড়াইল। ভয়ে অগ্রসর 
। দেখিতে লাগিল, সূর্যমুখী উদ্যানমধ্যে 
ইয়া আছে, সূৰ্য্যমুখী ক্রমে সেই 
শেষে সূর্ধ/মুবী কুন্দকে দেখিতে 


কুন্দ তখন 
হইতে পারিল ন|--পশ্চাদপন্থতও হইতে পারিল না 
পুষ্প চয়ন করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন | যেখানে কুন্দ লুক 
দিকে আজিতে লাগিলেন। কুন্দ দেখিল যে, ধরা পড়িলাম। 
পাইলেন। দুর হইতে চিনিতে না পারিয়া জিজ্ঞাপা করিলেন, “ও কে গা ৮ 
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কুন্দ ভয়ে নীরব হইয়া রহিল-_পা সরিল না | TON তখন নিকটে আসিলেন__ 
দেখিলেন__চিনিলেন বে, কুন্দ। বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “কে, কুন্দ না কি?” 
‘কুন্দ তখনও উত্তর করিতে পারিল না। স্থধ্যমুখী কুন্দের হাত ধরিলেন। বলিলেন, 
"কুন্দ! এসো-_দিদি এসো! আর আমি তোমায় কিছু বলিব না ৷” 
এই বলিয়া I হস্ত ধরিয়া কুন্দনন্দিনীকে অন্তঃপুর মধ্যে লইয়| গেলেন | 


চতুব্বিংশ পরিচ্ছেদ 
অবতরণ 


সেই দিন রাত্রে দেবেন্দ্র দত্ত একাকী ছদ্মবেশে, সুরারঞ্জিত হইয়| কুন্দনন্দিনীর অনুসন্ধানে 

হীরার বাড়ীতে দর্শন দিলেন। এঘর ও ঘর খুজিয়া দেখিলেন, কুন্দ নাই। হীরা মুখে 
কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল। দেবেন্দ্র রুষ্ট হইয়| জিজ্ঞাস| করিলেন, “হাসিস্‌ কেন ?” 

হীরা বলিল, “তোমার দুঃখ দেখে। পি'জরার পাখী পলাইয়াছে__আমার খানাতল্লাসী 
করিলে পাইবে ۳ 

তখন দেবেন্দ্রের প্রশ্নে হীরা যাহা যাহ! জানিত, আদ্যোপান্ত কহিল। শেষে কহিল, 
“প্রভাতে তাহাকে না দেখিয়া অনেক খুঁজিলাম, খু জিতে খুঁজিতে বাবুদের বাড়ীতে দেখিলাম 
এবার বড় আদর ৷” 

দেবেন্দ্ৰ হতাশ্বাস হইয়| ফিরিয়া আসিতেছিলেন, কিন্তু মনের সন্দেহ মিটিল না। ইচ্ছা, 
আর একটু বসিয়| ভাবগতিক বুঝিয়া যান আকাশে একটু কাণা মেঘ ছিল, দেখিয়া! বলিলেন, 
“বুঝি বৃষ্টি এলো ।” অনন্তর ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। হীরার ইচ্ছা, দেবেন্দ্ৰ একটু বসেন 
কিন্তু সে স্ত্রীলোক-_একাকিনী থাকে--তাঁহাতে রাত্রি--বসিতে বলিতে পারিল না। তাহা 
হইলে অধঃপাতের সোপানে আর এক পদ নামিতে হয়, তাহাও তাহার কপালে ছিল। দেবেন্দ্র 
বলিলেন, “তোমার ঘরে ছাতি আছে ?” ' 

হীরার ঘরে ছাতি ছিল না। দেবেন্দ্র বলিলেন, “তোমার এখানে একটু বসিয়৷ জলট| 
দেখিয়া গেলে কেহ কিছু মনে করিবে ?” 

হীর| বলিল, “মনে করিবে না কেন? কিন্ত যাহা দোষ, আপনি রাত্রে আমার বাড়ী 
আসাতেই তাহ! ঘটিয়াছে।» 

দে। তবে বসিতে পারি। 

হীর| উত্তর করিল না | দেবেন্দ্ৰ বসিলেন। 


তখন হীরা তক্তপোষের উপর অতি পরিক্ষার শয্যা রচন| করিয়া দেবেন্দ্রকে বসাইল। 


চতুৰ্বিবংশ পরিচ্ছেদ £ অবতরণ ও 


এবং সিন্দুক হইতে একটি ক্ষুদ্ৰ রূপার্বাধা اچ(‎ বাহির করিল। স্বহস্তে তাহাতে শীতল জল 
পুরিয়| মিঠাকড়| তামাকু সাজিয়|, পাতার নল করিয়া দিল। 

দেবেন্দ্র পকেট হইতে একটি ব্রাণ্ডি ফ্লাস্ক বাহির করিয়া, বিনা জলে পান করিলেন এবং 
রাগযুক্ত হইলে দেখিলেন, হীরার চক্ষু বড় সুন্দর । বস্তুতঃ সে চক্ষু TTT | চক্ষু বৃহৎ, নিবিড় 
কৃষ্ণতার, প্ৰদীপ্ত এবং বিলোলকটাক্ষ। 1 

দেবেন্দ্ৰ হীরাকে বলিলেন, “তোমার দিব্য চক্ষু!” হীরা ٤ হাসিল। দেবেন্দ্র 
দেখিলেন, এক কোণে একখান! ভাঙ্গা বেহালা পড়িয়া আছে। দেবেন্দ্র গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান 
করিতে করিতে সেই বেহালা আনিয়া তাহাতে ছড়ি দিলেন। বেহাল৷ ×٣ ঘোকর করিতে 
লাগিল। দেবেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ বেহাল। কোথায় পাইলে?” 

হীরা কহিল, "এক জন ভিখারীর কাছে কিনিয়াছিলাম।৮ দেবেন্দ্র বেহালা হস্তে লইয়া 


একপ্রকার চলনসই করিয়া লইলেন এবং তাহার সহিত ক মিলাইয়া, মধুর স্বরে মধুর ভাবযুক্ত 


মধুর পদ মধুরভাবে গায়িলেন। হীরার চক্ষু আরও জবলিতে লাগিল। ক্ষণকালজন্য হীরার 


সম্পুর্ণ আত্মবিস্মৃতি জন্মিল। সে যে হারা, এই যে দেবেন্দ্ৰ, তাহা ভুলিয়া গেল । মনে করিতে- 
ছিল, ইনি স্বামী--আমি পত্নী। মনে করিতেছিল, বিধাতা দুই জনকে পরস্পরের 5 স্বজন 
করিয়া, বহুকাল হইতে মিলিত করিয়াছেন, বহুকাল হইতে যেন উভয়ের প্রণয়ন্থখে উভয়ে 
স্থবী। এই মোহে অভিভূত হীরার মনের কথা মুখে ৰাজ হইল। দেবেন্দ্র হীরার মুখে 
অর্দব্যক্তম্বরে শুনিলেন যে, হীরা দেবেন্দ্রকে মনে মনে প্রাণ সমর্পণ করিয়াছে। 

কথা ব্যক্ত হইবার পর হীরার চৈতন্য হইল, মস্তক fl উঠিল। তখন সে উন্মত্তের 
ন্যায় আকুল وھد‎ দেবেন্দ্ৰকে কহিল, “আপনি শীঘ্ৰ আমার ঘর হইতে যান ৷” 

দেবেন্দ্ৰ বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সে কি, হীরা ?” 

হীরা । আপনি শীঘ্ৰ যান__নহিলে আমি চলিলাম। 

দে। সে কি, তাড়াইয়া দিতেছ কেন? 

হী। আপনি যান--নহিলে আমি লোক ডাকি 


করিতে আসিয়াছিলেন ১ 
হীর| তখন উন্মাদিনীর 5 ای‎ 


দে। একেই বলে 8۱! 
হীরা রাগিল__বলিল, “3561 Agfa মন্দ নহে। তোমাদিগের اھ‎ পুরুষের 
চরিত্রই অতি মন্দ। তোমাদের ধৰ্ম্মজ্ঞান নাই__পরের ভাল মন্দ বোধ নাই-_কেবল আপনার 
সৰ্ব্বনাশ করিবে, সেই চেষ্টায় ফের। 


বেড়াও--কেবল কিসে বৌ 1‏ اوج ہو 
নহিলে কেন তুমি আমার বাড়ীতে বগিলে ? আমার সর্বনাশ করিবে, তোমার কি এ অভিপ্রায়‏ 


ব_আপনি কেন আমার সৰ্ব্বনাশ 


রি یہ‎ 
ছিল না? তুমি আমাকে কুলটা ভাবিয়াছিলে, নহিলে কোন্‌ সাহসে বসিবে? কিন্তু আমি 
কুলটা নহি। আমরা দুঃখী লোক, গতর খাটাইয়া খাই--কুলট| হইবার আমাদের অবকাশ 
নাই__বড়মানুষের বউ হইলে কি হইতাম, বলিতে পারি ন| ৷” দেবেন্দ্ৰ জভঙ্গি করিলেন। 
দেখিয়া হীরা প্রীতা হইল। পরে উন্নমিতাননে দেবেন্দ্রের প্রতি স্থিরদৃষ্টি করিয়া কোমলতর 
স্বরে কহিতে লাগিল, “প্রভু, আমি আপনার রূপগুণ দেখিয়া পাগল হইয়াছি। কিন্তু আমাকে 
কুলটা বিবেচন| করিবেন না। আমি আপনাকে দেখিলেই FT হই ৷ এজন্য আপনি আমার 
ঘরে বসিতে চাহিলে বারণ করিতে পারি নাই__কিন্ত্ু অবলা শ্রীজাতি--আমি বারণ করিতে 
পারি নাই বলিয়া কি আপনার বসা উচিত হইয়াছে ? আপনি মহাপাপিষ্ঠ, এই ছলে ঘরে 
প্রবেশ করিয়া আমার সৰ্ব্বনাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এখনি আপনি এখান হইতে যান |” 
দেবেন্দ্র আর এক ঢোক পান করিয়া বলিলেন, “ভাল, ভাল ! হীরে, তুমি ভাল বক্তৃতা 


হীরা এই উপহাসে মৰ্ম্মপীড়িত| হইয়া, রোষকাতরস্বরে কহিল, “আমি আপনার উপহাসের 
যোগ্য নই--আপনাকে অতি অধম লোকে ভালবাদিলেও, তাহার ভালবাসা লইয়া তামাঁসা করা 
ভাল নয়। আমি ধান্মিক নহি, ধৰ্ম্ম বুঝি না ধৰ্ম্মে আমার মন নাই। তবে যে আমি কুলটা 
আমার মনে মনে প্রতিজ্ঞা আছে, আপনার 
যদি আপনি আমাকে একটুকুও ভালবাসিতেন, 
আমার ধৰ্ম্মজ্ঞান নাই, ধৰ্ম্মে ভক্তি নাই_আমি 
আপনার ভালবাসার তুলনায় কলঙ্ককে তৃণজ্ঞান করি। কিন্তু আপনি ভালবাসেন ন|--সেখানে 
কি স্থখের জন্য কলঙ্ক কিনিব ? কিসের লোভে আমার গৌরব ছাড়িব ? 


আমাকে ভালবাসিবেন, সেই দিন আপনার দাসী হইয়| চরণসেবা করিব ۳ 


তাহার চিত্তের অবস্থা বুঝিলেন। 
1ইতে পারিব। যে দিন মনে 


এই ভাবিয়া চলিয়| গেলেন | 
দেবেন্দ্র হীরার সম্পূর্ণ পরিচয় পান নাই | 


| 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 
খোস্‌ খবর 

বেলা দুই প্রহর। শ্রীশ বাবু আপিসে বাহির হইয়াছেন। বাটীর লোক জন সব 
আহারান্তে নিদ্রা যাইতেছে । বৈঠকথানার চাবি বন্ধ। একটা দোআসলা গোছ টেরিয়র 
বৈঠকখানার বাহিরে, পাপোসের উপর, পায়ের ভিতর মাথা রাখিয়া ঘুমাইতেছে। অবকাশ 
পাইয়৷ কোন প্ৰেমময়ী চাকরাণী কোন 15× চাঁকরের নিকট বসিয়া গোপনে তামাকু খাইতেছে, 
আর ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়| বকিতেছে। কমলমনি শখ্যাগৃহে বসিয়া প| ছড়াইয়| সুচী-হস্তে কার্পেট 
তুল্তেছেন-_কেশ বেশ একটু একটু আলু থালু--কোঁথায় কেহ নাই, কেবল কাছে সতীশ বাবু 
বসিয়া মুখে অনেক প্রকার শব্দ করিতেছেন, এবং ঝুকে লাল ফেলিতেছেন। সতীশ বাবু 
প্রথমে মাতার নিকট হইতে উলগুলি অপহরণ করিবার যত্ন করিয়াছিলেন, কিন্তু পাহারা বড় 
কড়াকড় দেখিয়া, একটা মৃগ্যয় ত্র্যাপ্রের মুগুলেহনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। দুরে একটা বিড়াল, 
থাবা পাতিয়া বসিয়া, উভয়কে পৰ্য্যবেক্ষণ করিতেছিল। তাঁহার ভাব অতি গম্ভীর ; মুখে 
বিশেষ বিজ্ঞতার লক্ষণ; এবং চিত্ত চাঞ্চল্যশূন্য । বোধ হয় বিড়াল ভাবিতেছিল, “মানুষের 
দশা অতি ভয়ানক, সৰ্ব্বদ| কার্পেটতোলা, পুতুল-খেল| প্রভৃতি তুচ্ছ কাজে ইহাদের মন নিবিষ্ট, 
ধৰ্ম্ম-কৰ্ম্মে মতি নাই, বিড়ালজাতির আহার যোগাইবার মন নাই, অতএব ইহাদের পরকালে কি 
হইবে ?” অন্যত্র একট! টিক্টিকি প্রাচীরাবলম্বন করিয়া ۴ একটি মক্ষিকার প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিতেছিল। সেও মক্ষিকাজাতির দুশ্চরিত্রের কথা মনে মনে আন্দোলন করিতেছিল, 
সন্দেহ নাই। একটি প্রজাপতি উড়িয়া বেড়াইতেছিল, সতীশ বাবু যেখানে বসিয়া সন্দেশ 
ভোজন করিয়াছিলেন, ঝাঁকে ঝাঁকে সেখানে মাছি বসিতেছিল-_পিপীলিকারাও সার দিতে 


আরম্ত করিয়াছিল। 

ক্ষণকাল পরে, টিকৃটিকি মক্ষিকাকে হস্ত 
বিড়ালও মনুষ্যুরিত্র পরিবর্তনের কোন লক্ষণ সম্প্র 
ধীরে অন্যত্ৰ চলিয়া গেল। প্রজাপতি উড়িয়া বাহির হইয়া গেল। 
কার্পেট রাখিলেন এবং সতু বাবুর সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হইলেন। = 

কমলমণি বলিলেন, “অ, সতু বাবু, মানুষে আপিসে যায় কেন বলিতে পার?” সু 
বাবু বলিলেন, “ইলি--লি--ব্নি ।” ~ 

ক। সতু বাবু, কখনও আপিসে যেও Al | 

সতু বলিল, “হাম্‌ !” 

কমলমণি বলিলেন, “তোমার হাম্‌ করার ভাবনা 
যেতে হবে ন|। আপিসে যেও ন|--আপিসে গেলে বৌ 


গত করিতে না পারিয়া অন্য দিকে সরিয়া গেল। 
তি উপস্থিত না দেখিয়া, হাই তুলিয়া, ধীরে 
কমলমণিও বিরক্ত হইয়া 


কি? তোমার হাম্‌ করার জন্য আপিসে 
দুপুর বেলা বসে ۰۷ 
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সতু বাবু বৌ কথাটা বুৰিলেন ; কেন না, কমলমণি সৰ্ব্বদ| তাহাকে ভয় দেখাইতেন যে, 
বৌ আসিয়া মারিবে। সতু বাবু এবার উত্তর করিলেন, “বৌ-__মাঁবে !” 

কমল বলিলেন, “মনে থাকে যেন ١ আপিসে গেলে বৌ মারিবে।” 

এইরূপ কথোপকথন কতক্ষণ চলিতে পারিত, তাহা বলা যায় না ; কেন না, এই সময়ে 
একজন দাসী ঘুমে চোখ মুছিতে মুছিতে আসিয়া একখানি পত্র আনিয়া কমলের হাতে দিল। 
কমল দেখিলেন, স্থধ্যমুখীর পত্ৰ খুলিয়া পড়িলেন। পড়িয়া আবার পড়িলেন। আবার 
পড়িয়া বিষণ মনে মৌনী হইয়া বসিলেন। পত্র এইরূপ ے‎ 

তুমি কলিকাতায় গিয়া পর্য্যন্ত আমাদের ভুলিয়া গিয়াছ__নহিলে- একখানি‏ ! سجن“ 

বই পত্র লিখিলে না কেন? তোমার সংবাদের জন্য আমি সৰ্ব্বদা ব্যস্ত থাকি, জান ন| ? 

“তুমি বুন্দনন্দিনীর কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে। তাহাকে পাওয়া গিয়াছে_ শুনিয় 
کو‎ হইবে--ষষ্ঠীদেবতার পূজা দিও । তাহ| ছাড়া আরও একটা খোস্‌ খবর আছে__কুন্দের 
সঙ্গে আমার স্বামীর বিবাহ হইবে | এ বিবাহে আমিই ঘটক। বিধবাবিবাহ শাস্ত্ৰে আছে-- 
তবে দোষ কি? ছুই এক দিনের মধ্যে বিবাহ হইবে। তুমি আসিয়| জুটিতে পারিবে 
lace তোমাকে নিমন্ত্রণ করিতাম। পার যদি, তবে ফুলশয্যার সময়ে আসিও | কেন না, 
তোমাকে দেখিতে বড় সাধ হইয়াছে ।” ۱ 

কমলমণি পত্রের কিছুই অর্থ বুঝিতে পারিলেন না। ভাবিয়া চিন্তিয়া সতীশ বাবুকে 
পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন। সতীশ ততক্ষণ সন্মুখে একখানা বাঙ্গালা কেতাব পাইয়| তাঁহার 
কোণ খাইতেছিল, কমলমণি তাহাকে পত্রখানি পড়িয়া শুনাইলেন--জিজ্ঞাস| করিলেন, “এর 
মানে কি, বল দেখি, সতু বাবু?” সতু বাবু রস বুঝিলেন, মাতার হাতের উপর ভর দিয়া 
দাঁড়াইয়া উঠিয়া কমলমণির নাসিকা-ভোজনে প্রবৃত্ত হইলেন। সুতরাং কমলমণি সূধ্যুমুখীকে 
ভুলিয়া গেলেন । সতু বাবুর নাসিকা-ভোজন সমাপ্ত হইলে, কমলমণি আবার স্্ধ্যমুখীর পত্র 
পড়িতে লাগিলেন। মনে মনে বলিলেন, “এ সতু বাবুর কৰ্ম্ম নয়, এ আমার সেই মন্ত্রীটি নহিলে 
হইবে না। মন্ত্রীর আপিস কি ফুরায় ন! ? সহ বাবু, আজ এস আমরা রাগ করিয়| থাকি।” 

যথাসময়ে মন্তিবর শ্রীশচন্দ্র আপিস হইতে আসিয়া ধড়া ات‎ ছাড়িলেন। কমলমণি 
তাহাকে জল খাওয়াইয়া, শেষে সতীশকে লইয়া রাগ করিয়া গিয়| খাটের উপর শুইলেন। 
ভ্রীশচন্দ্র রাগ দেখিরা হাসিতে হাসিতে হু'কা লইয়া দূরে কৌচের উপর গিয়া বসিলেন। 
হু'ক্কাকে সাক্ষী করিয়| বলিলেন, “হে হুকে! তুমি পেটে ধর গজাজল, মাথায় ধর আগুন! 
তুমি সাক্ষী, যারা আমার উপর রাগ করেছে, তারা এখনি আমার সঙ্গে কথা কবে__কবে-__- 
কবে! নহিলে আমি তোমার মাথায় আগুন দিয়া এইখানে বজিয়া দশ ছিলিম তামাক 
পোড়াব 1 শুনিয়া, কমলমণি উঠিয়া وم‎ মধুর কোপে, নীলোৎপলতুল্য চক্ষু ঘুরাইয়া 
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বলিলেন, “আর দশ ছিলিম তামাক মানে না! এক ছিলিমের টানের জালায় আমি একটি 
কথা কইতে পাই ন|--আবার দশ ছিলিম তামাক খায়_-আমি আর কি ভেসে এয়েছি!” 
এই বলিয়া শধ্যাত্যাগ করিয়া উঠিলেন, এবং হু কা হইতে ছিলিম তুলিয়! লইয়া সাগ্রিক তামাকু- 
ঠাকুরকে বিসৰ্জ্জন দিলেন। এ 

এইরূপে কমলমণির দুৰ্জ্জয় মান ভঞ্জন হইলে, তিনি মানের কারণের পরিচয় দিয়া 
সূর্য্যমুখীর পত্র পড়িতে দিলেন এবং বলিলেন, “ইহার অর্থ করিয়া দাও, তা নহিলে আজ 
মন্ত্রিবরের মাহিয়ানা কাটিব” : 

2×۱ বরং আগাম মাহিঘানা দাও-_-অর্থ করিব। 

কমলমণি تہ‎ মুখের কাছে মুখ আনিলেন, Asa মাহিয়ানা আদায় করিলেন। 
তখন পত্র পড়িয়৷ বলিলেন, “এটা তামাসা ٣ 

কম। কোন্টা তামাসা ? তোমার কথাটা, 8۲۶ 

শ্রীশ। পত্রখানা | 

কম। আজি মন্ত্রিমশাইকে ভিশ্চার্জ করিব। ঘটে এ বুদ্ধিটুকুও নাই? মেয়েমান্ষে 
কি এমন তামাস| মুখে আনিতে পারে ? 

শ্রীশ। তবে যা তামাসা কোরে পারে না, তা সত্য সত্য পারে? 

কম। প্রাণের দায়ে পারে । আমার বোধ হয়, এ সত্য। 

শ্রশ। সেকি! সত্য, সত্য ? 

কম। মিথ্যা বলি ত কমলমণির মাথা খাই। 

Ars কলের গাল টিপিয়া দিলেন। কমল বলিলেন, “আচ্ছা, মিথ্যা বলিত 
কমলমণির সতীনের মাথা খাই ।” 


জ্ীশ। তা হলে কেবল উপবাস করিতে হইবে। 
কম। ভাল, কারু মাথ৷ নাই খেলেম--এখন বিধাতা বুঝি ৃর্ধ্যমুখীর মাথ! খায়। দাদা 


বুঝি গোর করে বিয়ে কর্তেছে ? 
প্রীশচন্দ্র বিমন| হইলেন । বলিলেন, “আমি বিছু বুঝিতে পারিতেছি না। নগেন্্রকে 


পত্র লিখিব ? কি বল?” 
কমলমণি তাহাতে সন্মত হইলেন। শ্রীশচন্দ্র ব্যঙ্গ ক 


পরত্যুত্তরে যাহা লিখিলেন, তাহা এই ;_ بس‎ 
ই! আমাকে Al করিও না__অথবা সে ভিক্ষাতেই বা কাজ কি? 8۶ 


আমি এ বিবাহ করিব। যদি পৃথিবীর সকলে আমাকে ত্যাগ করে, 
নচেৎ আমি উন্মাদগ্রস্ত হইব--তাহার বড় বাকীও নাই। 


রিয়া পত্র লিখিলেন। নগেন্দ্ৰ 


“o 
অবশ্য ۱چ‎ করিবে। 
তথাপি আমি বিবাহ 1ھ‎ 


১১ ( 
॥ 
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«এ কথা বলার পর আর বোধ হয় কিছু বলিবার আবশ্যক করে না। তোমরাও বোধ 
হয় ইহার পর আমাকে নিবৃত্ত করিবার জন্য কোন কথা বলিবে ন! । যদি বল, তবে আমিও 
তর্ক করিতে প্রস্তুত আছি। 5 

“যদি কেহ বলে যে, বিধবাবিবাহ হিন্দুধৰ্ম্মবিরুদ্ধ, তাহাকে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রবন্ধ 
পড়িতে দিই। যেখানে তাদৃশ শাস্ত্রবিশারদ মহামহোপাধ্যায় বলেন যে, বিধবাবিবাহ শাস্ত্ৰসন্মত, 
তখন কে ইহা ہہ‎ বলিবে? আর বদি বল, শান্্রসম্মত হইলেও ইহ| সমাজসম্মত নহে, 
আমি এ বিবাহ করিলে সমাজচ্যুত হইব; তাহার উত্তর, এ গোবিন্দপুরে আমাকে সমাজচ্যুত 
করে কার সাধ্য ? যেখানে আমিই সমাজ, সেখানে আমার আবার সমাঁজচ্যুতি কি? তথাপি 
আমি তোমাদিগের মনোরক্ষার্থে এ বিবাহ গোপনে রাখিব_ আপাততঃ কেহ জানিবে না। 

“তুমি এ সকল আপত্তি করিবে না। তুমি বলিবে, ছুই বিবাহ নীতি-বিরুদ্ধ কাঁজ। 
ভাই, কিসে জানিলে ইহা নীতি-বিরুদ্ধ কাজ? তুমি এ কথা ইংরেজের কাছে শিখিয়াছ, নচেৎ 
ভারতবর্ষে এ কথা ছিল না। কিন্তু ইংরেজেরা কি অজ্রান্ত 23 যিহুদার বিধি আছে বলিয়া 
ইংরেজদিগের এ সংস্কার--কিন্তু তুমি আমি যিহুদী বিধি ঈশ্বরবাক্য বলিয়! মানি না। তবে কি 
হেতুতে এক পুরুষের ছুই বিবাহ নীতি-বিরুদ্ধ বলিব ? 

“তুমি বলিবে, যদি এক পুরুষের দুই স্ত্ৰী হইতে পারে, তবে এক স্ত্রীর দুই স্বামী ন| হয় 
কেন? উত্তর__এক স্ত্রীর দুই স্বামী হইলে অনেক অনিষ্ট ঘটিবার AWA; এক পুরুষের 
ছুই বিবাহে তাহার সন্তাবন। নাই। এক স্ত্রীর ছুই স্বামী হইলে সন্তানের পিতৃনিরূপণ হয় না 
পিতাই সন্তানের পালনকর্তা_-তাহার অনিশ্চয়ে সামাজিক উচ্ছুঙ্খলতা জন্মিতে পারে। কিন্তু 
পুরুষের দুই বিবাহে সন্তানের মাতার অনিশ্চয়তা জন্মে না। ইত্যাদি আরও অনেক কথ! বলা 
যাইতে পারে। 

“যাহা অধিকাংশ লোকের অনিষ্টকারক, তাহাই নীতি-বিরুদ্ধ। তুমি যদি পুরুষের দুই 
বিবাহ নীতিবিরুদ্ধ বিবেচন| কর, তবে দেখাও যে, ইহ! অধিকাংশ লোকের অনিষ্টকর। 

“গৃহে কলহাদির কথ। বলিয়| আমাকে যুক্তি দিবে। আমি একট যুক্তির কথ! বলিব। 
আমি নিঃসস্তান। আমি মরিয়া গেলে, আমার পিতৃকুলের নাম লুপ্ত হইবে। আমি এ বিবাহ 
করিলে সন্তান হইবার সম্তাবনা__ইহা। কি অযুক্তি? 

“শেষ আপত্তি সুর্্যমুখী। স্নেহময়ী পত্নীর সপতীকণ্টক করি কেন? উত্তর 
স্থধ্যমুখী এ বিবাহে দুঃখিত| নহেন। তিনিই বিবাহের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছেন তিনিই 
ইহাতে আমাকে প্রবৃত্ত করিয়াছেন_-তিনিই ইহাতে উদ্ভোগী। তবে আর কাহার আপত্তি ? 

“তবে কোন্‌ কারণে আমার এই বিবাহ নিন্দনীয় ?” 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ . 


কাহার আপত্তি 


কমলমণি পত্র পড়িয়া বলিলেন, “কোন্‌ কারণে নিন্দনীয়? জগদীশ্বর জানেন। কিন্ত 
কি ভ্রম! পুরুষে বুঝি কিছুই বুঝে না। যা হৌক, মন্ত্রিবর আপনি সড্ভা করুন ৷ আমাদিগের 
গোবিন্দপুরে যাইতে হইবে ৷” 

শ্্রীশ। তুমি কি বিবাহ বন্ধ করিতে পারিবে? 

কমল। না! পারি, দাদার সন্মুখে মরিব। 

Ai তা পারিবে না। তবে নূতন ভাইজের নাক কাটিয়া আনিতে পারিবে । চল, 
সেই উদ্দেশ্যে যাই। 

তখন উভয়ে গোবিন্দপুর যাত্রার উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন। পরদিন ]ات‎ তাহার! 
নৌকারোহণে গোবিন্দপুর যাত্রা করিলেন। যথাকালে তথায় উপস্থিত হইলেন। 

বাটীতে প্রবেশ করিবার পূর্বেই দাঁসীদিগের এবং পল্লীস্থ স্ত্ৰীলোকদিগের সহিত সাক্ষাৎ 
হইল, অনেকেই কমলমণিকে নৌকা হইতে লইতে আসিল। বিবাহ হইয়া গিয়াছে কি না, 
জানিবার জন্য তাঁহার ও তাঁহার স্বামীর নিতান্ত ব্যগ্রতা জন্মিয়াছিল, কিন্তু দুই জনের কেহই এ 
কথা কাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন ন|--এ লজ্জার কথা কি প্রকারে অপর লোককে মুখ ফুটিয়| 
জিজ্ঞাসা করেন ? 

অতি ব্যন্তে কমলমণি অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন; এবার সতীশ যে পশ্চাতে পড়িয়া 
রহিল, তাহা ভুলিয়া গেলেন। বাটার ভিতর প্রবেশ করিয়া, স্পট স্বরে, সাহসশুন্য হইয়া 
দাসীদিগকে জিজ্ঞাস! করিলেন যে, “A কোথায় ٣ মনে ভয়, পাছে কেহ বলিয়া ফেলে 
যে, বিবাহ হইয়া গিয়াছে__পাছে কেহ বলিয়া ফেলে সূৰ্্যমুখী মরিয়াছে। 

দাসীরা جک‎ দিল, সূর্যমুখী শয়নগৃহে আছেন | কমলমণি N শয়নগৃহে গেলেন ۱ 

প্রবেশ করিয়া প্রথমে কাহাকেও দেখিতে পাইলেন 1۱ 8 ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ 
করিলেন। শেষে দেখিতে পাইলেন, ঘরের কৌণে, এক রুদ্ধ গবাক্ষসন্নিধানে, অধোবদনে একটি 
স্ত্রীলোক বসিয়া আছে। কমলমণি তাহার মুখ দেখিতে পাইলেন না; কিন্তু চিনিলেন থে 
সূধ্যমুখী। পরে YON তাহার পদধ্বনি পাইয়া উঠিয়া কাছে আসিলেন। 7 


দেখিয়া কমলমনি, বিবাহ হইয়াছে কি না, ইহা জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন ন|--সৃধ্যমুখীর 
কাধের হাড় উঠিয়া পড়িয়াছে__নবদেবদারুতুল্য iN দেহতরু ধনুকের মত ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়াছে, وو‎ প্রফুল্ল পদ্মপলাশ চক্ষু কোটরে পড়িয়াছে--সূৰ্য্যমুখীর পদ্ম মুখ AIFS 
হইয়াছে। কমলমণি বুঝিলেন যে, বিবাহ হইয়া গিয়াছে ۱ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কবে হলো! 0 


সেইরূপ মৃদুন্বরে বলিলেন, “কাল৷”‏ موک 


৭৬ * বিষৰৃক্ষ 
তখন ছুই জনে সেইখানে বসিয়া নীরবে কীদিতে লাঁগিলেন__কেহ কিছু বলিলেন না। 
کوک‎ কমলের কোলে মাথা লুকাইয়৷ কীদিতে লাগিলেন,_-কমলমণির চক্ষের জল তাহার 
বক্ষে ও কেশের উপর পড়িতে লাগিল। 
তখন নগেন্দ্ৰ বৈঠকখানায় বসিয়া কি ভাবিতেছিলেন ? ভাবিতেছিলেন, “কুন্দনন্দিনী ! 
কুন্দ আমার! কুন্দ আমার স্ত্রী! কুন্দ! কুন্দ! কুন্দ! সে আমার !” কাছে শ্রীশচন্দ্ 
আসিয়| বসিয়াছিলেন__ভাল করিয়া তাহার সঙ্গে কথা কহিতে পারিতেছিলেন না। এক 


একবার মনে পড়িতেছিল, “সর্য্যমুখী উদ্ছোগী হইয়া বিবাহ দিয়াছে--তবে আমার এ স্থখে আর 
কাহার আপত্তি!” 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 
স্থধ্যমুখী ও কমলমণি 


যখন প্রদোষে, উভয়ে উভয়ের নিকট স্পষ্ট করিয়া কথা কহিতে সমর্থ হইলেন, তখন 
সূর্যমুখী কমলমণির কাছে নগেন্দ্ৰ ও কুন্দনন্দিনীর বিবাহবৃত্তান্তের আমূল পরিচয় দিলেন। 
শুনিয়া কমলমণি বিস্মিত! হইয়| বলিলেন, “এ বিবাহ তোমার যত্বেই হইয়াছে- কেন তুমি 
আপনার মৃত্যুর উদ্ভোগ আপনি কৰিলে ?” 

স্্য্যযুখী হাসিয়া বলিলেন, “আমি কে ?*_ মৃতু ক্ষীণ হাসি হাসিয়| উত্তর করিলেন,__ 
বৃষ্টির পর আকাশপ্রান্তে ছিন্ন মেঘে যেমন বিদ্যুৎ হয়, সেইরূপ হাসি হাঁসি 
“আমি কে ? একবার তোমার ভাইকে দেখি 
তখন জানিবে, তিনি কত সুখে সুখী | 
কি আমার জীবন সার্থক হইল না? কে 


র স্থখ--তুমি কুন্নকে বিবাহ কর_ আমি স্থখী হইব’, 
তাই বিবাহ করিয়াছেন |” 


কমল। আর, তুমি সুখী হইয়াছ و‎ 

সূ্্য। আবার আমার কথা কেন জিজ্ঞাসা কর, 
পায়ে কীকর ফুটিয়াছে দেখিয়াছি, তখনই মনে হইয়াছে যে, 
নাই কেন, স্বামী আমার বুকের উপর পা রাখিয়! যাইতেন। 


আমি কে? যদি কখনও স্বামীর 
আমি এখানে বুক পাতিয়া দিই 
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সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ঃ সূর্যমুখী ও কমলমণি - ৭৭ 


বলিয়| সৃধ্যমুখী ক্ষণকাল নীরবে রহিলেন--তাহার চক্ষের জলে বসন ভিজিয়া গেল-- 
পরে সহসা মুখ তুলিয়| জিজ্ঞাসা করিলেন, “কমল, কোন্‌ দেশে মেয়ে হলে মেরে ফেলে ?” 

কমল মনের ভাব বুবিয়| বলিলেন, “মেয়ে হলেই কি হয়? যার যেমন কপাল, তার 
তেমনি ঘটে |” 

সূ। আমার কপালের চেয়ে কার কপাল ভাল? কে এমন ভাগ্যবতী? কে এমন 
স্বামী পেয়েছে? রূপ, لوق‎ সম্পদ্‌--সে সকলও তুচ্ছ কথ|--এত গুণ কার স্বামীর? 
আমার কপাল, জোর কপাল-_-তবে কেন এমন হইল? 

কমল। এও কপাল। 

স্থ। তবে এ জ্বালায় মন পোড়ে কেন ? ور ت‎ 

কমল। তুমি স্বামীর 1: আহলাদপুর্ণ মুখ দেখিয়া স্থুখী--তথাপি বলিতেছ, এ 


জালায় মন পোড়ে কেন? ছুই কথাই কি সত্য ? 
সু। দুই কথাই সত্য। আমি তীর স্থখে স্থখী_কিন্তু আমায় যে তিনি পায়ে 


ঠেলিলেন, আমায় পায়ে ঠেলিয়াছেন বলিয়াই তার এত আহ্লাদ !__ 1 

ু্্যমুখী আর বলিতে পারিলেন না, কণ্ঠ রুদ্ধ হইল_ চক্ষু ভাগিয়া গেল, কিন্ত TINS 
অসমাপ্ত কথার মৰ্ম্ম কমলমণি সম্পূর্ণ বুঝিয়াছিলেন। বলিলেন, “তোমায় পায়ে ঠেলেছেন বলে 
তোমার অন্তর্দাহ جو‎ তবে কেন বল ‘আমি কে? তোমার অন্তঃকরণের আধখানা 
আজও আমিতে ভরা; নহিলে আত্মবিসর্জন করিয়াও অনুতাপ করিবে কেন ?” 

স্থ। অনুতাপ করি না। ভালই করিয়াছি, ইহাতে আমার কোন সংশয় নাই। কিন্তু 
মরণে ত যন্ত্রণা আছেই। আমার মরণই ভাল বলিয়া, আপনার হাতে আপনি মরিলাম। 8 
তাই বলিয়| মরণের সময়ে কি তোমার কাছে কীদিব না? 

ai কাদিলেন। কমল তাহার মাথা আপন হৃদয়ে আনিয়া হাত দিয়! ধরিয়| 
রাখিলেন। কথায় সকল কথ! ব্যক্ত হইতেছিল ন!-_কিন্তু অন্তরে অন্তরে কথোপকথন হইতে- 
ছিল। অন্তরে অন্তরে কমলমণি বুঝিতেছিলেন যে, সূৰ্য্যমুষী কত ছুঃবী। অন্তরে অন্তরে 
সূৰ্যযমুখী বুঝিয়াছিলেন যে, কমলমণি তাহার দুঃখ বুঝিতেছেন। 

উভয়ে রোদন সম্বরণ করিয়া চক্ষু মুছিলেন। ai তখন আপনার কথা ত্যাগ 
করিয়া, অন্যান্য কথা পাড়িলেন। সতাশচন্দ্ৰকে আনাইয়৷ আদর করিলেন, এবং তাহার সঙ্গে 
কথোপকথন করিলেন । কমলের সঙ্গে, অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সতীশ শ্রীশচন্দ্রের কথ| কহিলেন। 
সতীশচন্দ্ৰের বিগ্তাশিক্ষা, বিবাহ ইত্যাদি বিষয়ে অনেক স্থুখের কথার আলোচন। হইল ۱ এইরূপ 
গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত উভয়ে কথোপকথন করিয়। সূর্যমুখী কমলকে স্নেহভরে আলিঙ্গন করিলেন 
এবং সতীশচন্দ্রকে ক্রোড়ে লইয়া AFT করিলেন উভয়কে বিদায় দিবার কালে সূৰ্য্যমুখীর 


৭৮ বিষবৃক্ষ 


চক্ষের জল আবার অসম্বরণীয় হইল। রোদন করিতে করিতে তিনি সতীশকে >7 
করিলেন, “বাব! ! আশীর্বাদ করি, যেন তোমার মামার মত অক্ষয় গুণে গুণবান্‌ হও। ইহার 
বাড়। আশীর্বাদ আমি আর জানি ন| ৷” 

ai স্বাভাবিক মৃদুস্থরে কথ| কহিয়াছিলেন, তথাপি তাহার কণ্ঠস্বৱের ভঙ্গীতে 
কমলমণি চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “বউ ! তৌমার মনে কি হইতেছে--কি ? বল না?” 

স্থু। কিছুনা। 

কম। আমার কাছে লুকাইও না ৷ 

তোমার কাছে লুকাইবার আমার কৌন কথাই নাই।‏ ےڈ 

কমল তখন স্বচ্ছন্দচিন্তে শয়নমন্দিরে গেলেন। কিন্তু স্থৰ্য্যমুখীর একটি লুকাইবার কথা 
ছিল। তাহা কমল ىا‎ জানিতে পারিলেন। প্রাতে সূর্য্যমুখীর সন্ধানে তাঁহার শব্যা গৃহে 
গিয়া দেখিলেন, সূর্যমুখী তথায় নাই, কিন্তু অভুক্ত শয্যার উপরে একখানি পত্র পড়িয়া আছে। 
পত্র দেখিয়াই কমলমণির . মাঁথ| AN গেল__পত্র পড়িতে হইল ন|--ন| পড়িয়াই সকল 
বুঝিলেন। বুঝিলেন, সূর্য মুখী পলায়ন করিয়াছেন। পত্র খুলিয়| পড়িতে ইচ্ছ। হইল ন! 
তাঁহ| করতলে বিমন্দিত করিলেন। কপালে করাঘাত করিয়া শয্যায় বসিয়া পড়িলেন। বলিলেন, 
“আমি পাগল। নচেৎ কাল ঘরে যাইবার সময়ে বুবিয়াও বুঝিলাম ন| কেন ?” সতীশ নিকটে 
দাড়াইয়াছিল; মার কপালে করাঘাত ও রোদন দেখিয়! সেও কীদিতে লাগিল। 


অগ্লাবিংশ পরিচ্ছেদ 
আশীর্বাদ পত্র 


শোকের প্রথম বেগ সন্বরণ হইলে, কমলমণি পত্র খুলিয়। পড়িলেন। পত্রখানির 
শিরোনামায় তাহারই নাম। পত্র এইরূপ بب‎ 


“যে দিন স্বামীর মুখে শুনিলাম যে, আমাতে আর তার কিছুমাত্র সুখ নাই, তিনি কুন্দ" 
নন্দিনীর জন্য উন্মাদগ্রস্ত হইবেন, অথবা প্রাণত্যাগ করিবেন, সেই দিনেই মনে 
করিলাম, যদি কুন্দনন্দিশীকে আবার কখনও পাই, তবে তাহার হাতে স্বামীকে সমর্পণ করিয়া 
তাঁহাকে সুখী করিব । কুন্দনন্দিনীকে স্বামী দান করিয়। আপনি গৃহত্যাগ করিয়। যাইব; কেন না, 
আমার স্বামী কুন্দনন্দিনীর হইলেন, ইহা চক্ষে দেখিতে পারিব ন|। এখন কুন্দনন্দিনীকে 
at পাইয়া তাহাকে স্বামী দান করিলাম। আপনিও গৃহত্যাগ করিয়। চলিলাম ৷ 


“কালি বিবাহ হইবার পরেই আমি রাত্রে গৃহত্যাগ করিয়। যাইতাম। কিন্ত স্বামীর 
যে সুখের কামনায় আপনার প্রাণ আপনি বধ করিলাম, সে স্তুখ দুই এক দিন চক্ষে দেখিয়া 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ £ আশীৰ্ববাদ-পত্ৰ ৭৯ 


যাইবার সাধ ছিল। আর তোমাকে আর একবার দেখিয়া যাইব সাধ faa | তোমাকে আসিতে 
লিখিয়াছিলাম__তুমি অবশ্য আসিবে, জানিতাম। এখন উভয় সাধ পরিপূর্ণ হইয়াছে। 
আমার যিনি প্রাণাধিক, তিনি সুখী হইয়াছেন ইহা দেখিয়াছি। তোমার নিকট বিদায় 
লইয়াছি। আমি এখন চলিলাম। J 

“তুমি যখন এই পত্র পাইবে, তখন আমি অনেক দূর যাইব। তোমাকে যে বলিয়া 
আসিলাম না, তাঁহার কারণ এই যে, তা হইলে তুমি আসিতে দিতে না। এখন তোমাদের 
কাছে আমার এই ভিক্ষা যে, তোমরা আমার সন্ধান করিও al | 

«আর যে তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে, এমত ভরস! নাই। কুন্দনন্দিনী থাকিতে 
আমি আর এ দেশে আসিব ন|--এবং আমার সন্ধানও পাইবে না। আমি এখন পথের 
কাঙ্জালিনী হইলাম__ভিখারিণীবেশে দেশে দেশে ফিরিব_ভিক্ষা করিয়| দিনপাত করিব_ 
আমাকে কে চিনিবে? আমি টাকা কড়ি সঙ্গে লইলে লইতে পারিতাম, কিন্তু প্রবৃত্তি হইল 
না। আমার স্বামী আমি ত্যাগ করিয়া চলিলাম_সোণা রূপা সঙ্গ লইয়া যাইব ? 

“তুমি আমার একটি কাজ করিও ৷ আমার স্বামীর চরণে আমার কোটি কোটি প্রণাম 
জানাইও। আমি তাহাকে পত্র লিখিয়া যাইবার জন্য অনেক চেষ্টা করিলাম, কিন্তু পারিলাম 
না। 'চক্ষের জলে অক্ষর দেখিতে পাইলাম 1-8 ভিজিয়। নউ হইল। কাগজ ছিড়িয়া 
ফেলিয়| আবার লিখিলাম__আবার ছি'ড়িলাম--আবার ছিড়িলাম_কিন্তু আমীর বলিবার থে 
কথা আছে, তাহা কোন পত্রেই বলিতে পারিলাম না। কথা বলিতে পারিলীম না বলিয়া, 
তাহাকে পত্র লেখা হইল না। তুমি যেমন করিয়া ভাল বিবেচনা কর, তেমনি করিয়া আমার 
এ সংবাদ তাহাকে দিও। তাহাকে বুঝাইয়া বলিও যে, তাহার উপর রাগ করিয়া আমি 
দেশান্তরে চলিলাম না। তাহার উপর আমার রাগ নাই; কখনও তাহার উপর রাগ করি নাই, 
কখনও করিব না। যীহাকে মনে হইলেই আহ্লাদ হয়, তীহার উপর কি রাগ হয়? তাঁহার 
উপর যে অচলা ভক্তি, তাহাই রহিল; کت‎ দিন না মাটিতে এ মাটি মিশে, তত দিন থাকিবে। 
কেন না, তাহার সহস্ৰ গুণ আমি কখন ভুলিতে পারিব না। এত গুণ কাহারও নাই৷ এত গুণ 
কাহারও নাই বলিয়াই আমি তাঁহার দাসী। এক দোষে যদি তাঁহার সহজ গুণ ভুলিতে 
পারিতাম, তবে আমি তীহার দাসী হইবার যোগ্য নহি। তাঁহার নিকট আমি জন্মের মত বিদায় 
লইলাম। জন্মের মত স্বামীর কাছে বিদায় লইলাম, ইহাতেই জানিতে পারিবে যে, আমি কত 


£খে সর্ববত্যাগিনী হইতেছি। 
«তোমার কাছে জন্মের মত 
হউক, তুমি চিরস্থখী হও ৷ আরও আশী 
সেই দিন যেন তোমার আয়ুঃশেষ হয়। 


বিদায় হইলাম, আশীর্ববাদ করি, তোমার স্বামী পুত্র দীর্ঘজীবী 
বরবাদ করি যে, যে দিন তুমি স্বামীর প্রেমে বঞ্চিত হইবে, 


আমায় এ আশীৰ্ব্বাদ কেহ করে নাই ।” 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
fag কি? __ 


/ যে বিষবৃক্ষের বীজ বপন হইতে ফলোৎপত্তি এবং ফলভোগ পর্যন্ত ব্যাখ্যানে আমরা 
প্ৰবৃত্ত হইয়াছি, তাহা সকলেরই গৃহপ্রাঙ্গণে রোপিত আছে। রিপুর প্রাবল্য ইহার বীজ; 
ঘটনাধীনে তাহা সকল ক্ষেত্রে উপ্ত হইয়া থাকে। কেহই এমন মনুষ্য নাই যে, তাঁহার চিত্ত 
রাগদ্েষকামক্রোধাদির অস্পৃশ্য । জ্ঞানী ব্যক্তিরাও ঘটনাৰীনে সেই সকল রিপুকর্তৃক বিচলিত 
হইয়া থাকেন। কিন্তু মনুষ্যে মনুষ্যে প্ৰভেদ এই যে, কেহ আপন উচ্ছলিত মনোবৃত্তি সকল 
সংযত করিতে পারেন এবং সংযত করিয়| থাকেন, দেই ব্যক্তি মহাত্মা; কেহ বা আপন وع‎ 

সংযত করে না, তাহারই জন্য বিষরৃক্ষের বাজ উপ্ত হয়। চিন্তসংঘমের অভাবই ইহার অঙ্কুর, 
তাহাতেই এ বৃক্ষের বৃদ্ধি। এই বৃক্ষ মহাতেজস্বী ; একবার ইহার পুষ্টি হইলে, আর নাশ নাই। 
এবং ইহার শোভা অতিশয় নয়নগ্রীতিকর ; দুর হইতে ইহার বিবিধ বর্ণ পলৰ ও সমুৎফুল 
মুকুলদাম দেখিতে অতি রমণীয়। কিন্তু ইহার ফল বিষময় ; যে খায়, সেই মরে। 
ক্ষেত্রভেদে, বিষবৃক্ষে নান! ফল ফলে। পাত্রবিশেষে, বিষবৃক্ষে রোগশোকাদি নানাবিধ 
ফল। চিত্তসংযমপক্ষে প্রথমতঃ চিন্তদংযমে প্রবৃত্তি, দ্বিতীয়তঃ চিত্তসংযমের শক্তি আবশ্যক। 
ইহার মধ্যে শক্তি প্রকৃতিজন্যা ; প্রবৃত্তি শিক্ষাজন্যা। প্রকৃতিও শিক্ষার উপর নির্ভর করে। 
সুতরাং চিত্তসংযমপক্ষে শিক্ষাই TI কিন্তু গুরূপদেশকে কেবল শিক্ষা বলিতেছি ন| 
অন্তঃকরণের পক্ষে ছুঃখভোগই প্রধান جج‎ | 


নগেন্দ্ের এ শিক্ষা কখনও হয় নাই। জগদীশ্বর তাহাকে সকল স্থখের অধিপতি করিয়া 
পৃথিবীতে পাঠাইয়াছিলেন। কান্ত রূপ 


; অতুল لاف‎ : নীরোগ শরীর ; সর্ববব্যাপিনী বিদ্যা, 
সুশীল চরিত্র, স্নেহময়ী সাধ্বী স্ৰী; এ সকল এক জনের ভাগ্যে প্রায় ঘটে না। নগেন্দ্রের এ 
সকলই ঘটিয়াছিল। প্রধানপক্ষে, নগেন্দ্ৰ নিজ চরিত্রগুণেই চিরকাল স্থখী; তিনি সত্যবাদী, 


অথচ প্রিয়ংবদ ; পরোপকারী, অথচ স্ঠায়নিষ্ঠ ; দাতা, অথচ মিতব্যয়ী স্েহশীল, অথচ وی‎ 


কৰ্ম্মে স্থিরসঙ্কল্প। পিতা, মাতা বর্তমান থাকিতে তীহাদিগের নিতান্ত ভক্ত এবং প্রিয়কারী 
ছিলেন; ভার্ধ্যার প্রতি নিতান্ত অন্থরক্ত ছিলেন; বন্ধুর হিতকারী; ভৃত্যের প্রতি কৃপাবান্‌ ; 
অনুগতের প্রতিপালক ; শত্রর প্রতি বিবাদশুন্য 1 তিনি পরামর্শে বিজ্ঞ ; কাধ্যে সরল; 
আলাপে 3ھ‎ ; রহস্যে বাঙায়। এরূপ চরিত্রের পুরস্কারই অবিচ্ছিন্ন সুখ ;নগেন্দ্রের আশৈশব 
তাহাই ঘটিয়াছিল। তাহার দেশে সম্মান, বিদেশে যশঃ; অনুগত ভৃত্য; প্রজাগণের সন্নিধানে 
ভক্তি; সূৰ্য৷মুখীর নিকট অবিচলিত, অপরিমিত, অকলুষিত স্নেহরাশি। যদি তাহার কপালে 
এত সুখ না| ঘটিত, তবে তিনি কখনও এত দুঃখী হইতেন না। 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ £ অন্বেষণ ৮১ 
দুঃখী না হইলে লোভে পড়িতে হয় না। যাহার যাহাতে অভাব, তাহার তাহাতেই লোভ ৷ 
কুন্দনন্দিনীকে ‘লুন্ধলোচনে দেখিবার পূর্বের নগেন্দ্ৰ কখনও লোভে পড়েন নাই; কেন না» 
কখনও কিছুরই. অভাব জানিতে পারেন নাই। FOR লোভ সম্বরণ করিবার জন্য যে মানসিক 
অভ্যাস বা শিক্ষা আবশ্যক, তাহা তাঁহার হয় নাই। এই জন্যই তিনি চিত্তসংযমে প্রবৃত্ত হইয়াও 
সক্ষম হইলেন ন| । অবিচ্ছিন্ন সুখ, দুঃখের মূল; পূর্ববগামী দুঃখ ব্যতীত স্থায়ী সুখ জন্মে না। 
নগেন্দ্রের যে দোষ নাই, এমত বলি ন| ৷ তাহার দোষ গুরুতর ; প্রায়শ্চিত্তও গুরুতর 
আরম্ভ হইল। 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
অন্বেষণ 

বলা বাহুল্য যে, যখন সূধ্যুমুখীর পলায়নের সংবাদ গৃহমধ্যে রা হইল, তখন তাঁহার 
অন্বেষণে লোক পাঠাইবার বড় তাড়াতাড়ি পড়িয়া গেল। নগেন্দ্ৰ চারি দিকে লোক পাঠাইলেন, 
Asm লোক পাঠাইলেন, কমলমণি চারি দিকে লোক পাঠাইলেন। বড় বড় দাসীরা জলের 
কলসী ফেলিয়া ছুটিল; হিন্দুস্থানী দ্বারবানেরা বাঁশের লাঠি হাতে করিয়া, তূলভরা ফরাশীর 
ছিটের মেরজাই গায়ে দিয়া, মস্মস্‌ করিয়া নাগর! জুতার শব্দ করিয়া চলিল__খান্সামার| 
গামছা কাদে, গোট কাকালে, মাঠাকুরানীকে ফিরাতে চলিল। কতকগুলি আত্মীয় লোক গাড়ি 
লইয়| বড় রাস্তায় গেল। গ্রামন্থ লোক মাঠে ঘাটে খুজিয়া দেখিতে লাগিল; কোথাও বা 
গাছতলায় কমিটি করিয়া তামাকু পোড়াইতে লাগিল। ভদ্রলোকেরাও বারোইয়ারির আট- 
চালায়, শিবের মন্দিরের রকে, ন্তায়কচ কচি ঠাকুরের টোলে এবং অন্যান্য তথাবিধ স্থানে বসিয়া 
ঘোঁট করিতে লাগিলেন। মাগী ছাগী স্নানের ঘাটগুলাকে ছোট আদালত করিয়া তুলিল। 
বালকমহলে ঘোর عق‎ বাধিয়া গেল; অনেক ছেলে ভরসা করিতে লাগিল, পাঠশালার 


ছুটি হইবে। ہے‎ ৰ 
প্রথমে শ্রীশচন্দ্র, নগেন্দ্ৰ এবং কমলকে ভরসা দিতে লাগিলেন, “তিনি কখনও পথ হাটেন: 


নাই_কত দূর যাইবেন ? এক পোওয়। আধ ক্রোশ পথ গিয়া কোথায় বসিয়া আছেন, এখনই 
সন্ধান পাইব।” কিন্তু যখন দুই তিন ঘণ্টা অতীত হইল, অথচ স্র্য্যমুখীর কোন সংবাদ পাওয়| 
" গেল না, তখন নগেন্দ্ স্বয়ং তাহার সন্ধানে বাহির হইলেন। কিছুক্ষণ রৌদ্র পুড়িয় মনে 
করিলেন, “আমি খুজিয়া বেড়াইতেছি, কিন্তু হয়ত কৃরধামুখীকে এতক্ষণ বাড়ী আনিয়াছে।” 
এই বলিয়া ফিরিলেন। বাড়ী আসিয়া! দেখিলেন, OI কোন সংবাদ নাই। আবরার 
বাহির হইলেন। আবার ফিরিয়া বাড়ী আফিলেন। এইরূপ দিনমান গেল। ৰ 


১২ 


৮২ )ہچ‎ 

বস্ততঃ প্রীশচন্দ্র যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা সত্য। সূর্যমুখী কখনও পদব্ৰজে বাঁটার 
বাহির হয়েন নাই। কতদূর যাইবেন ? বাটা হইতে অর্ধ ক্রোশ দূরে একটা! পুক্ষরিণীর ধারে 
আত্মবাগানে শয়ন করিয়াছিলেন। একজন খানসামা, যে অন্তঃপুরে যাতায়াত করিত, সেই 
সন্ধান করিতে করিতে সেইখানে আসিয়া তাহাকে দেখিল। চিনিয়া বলিল, “আজ্ঞে, আস্থন ۲۰ 

সূৰ্ধ্যমুখী কোন উত্তর করিলেন নী। সে আবার বলিল, “আজ্ঞে, আসুন! বাড়ীতে 
সকলে বড় ব্যস্ত হইয়াছেন।৮ সূর্যমুখী তখন ক্রোধভরে কহিলেন, “আমাকে ফিরাইবাঁর তুই 
কে?” খানসামা ভীত হইল। তথাপি সে দাড়াইয়৷ রহিল। HAYA তাহাকে কহিলেন, 
তুই যদি এখানে দীড়াইবি, তবে এই পুঞ্করিণীর জলে আমি ডুবিয়া মরিব।” 

খানসামা কিছু করিতে না পারিয়৷ দ্রুত গিয়া নগেন্দ্রকে সংবাদ দিল। নগেন্দ্ৰ শিবিকা 
লইয়া স্বয়ং সেইখানে আসিলেন ৷ কিন্তু তখন আর tT সেখানে পাইলেন না। 
নিকটে অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু কিছুই হইল Al | 

aI সেখান হইতে উঠিয়া গিয়| এক বনে বসিয়াছিলেন ' সেখানে এক বুড়ীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হইল। বুড়ী কাঠি কুড়াইতে আসিয়াছিল-_কিন্তু সূৰ্য্যমুখীর সন্ধান দিতে পারিলে 
ইনাম পাওয়া যাইতে পারে, অতএব সেও সন্ধানে ছিল। সূর্ধযমুখীকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“হ্যা গা, তুমি কি আমাদের ম| ঠাকুরাণী গ| ?৮ ূ 

সূর্যমুখী বলিলেন, “ন! বাছা!” 

বুড়ী বলিল, “হী, তুমি আমাদের ম| ঠাকুরাণী ৷” 

বলিলেন, “তোমাদের ম| ঠাকুরাণী কে গা ?”‏ نوک 

বুড়ী বলিল, “বাবুদের বাড়ীর বউ গা |” 

সূৰ্য্যমুখী বলিলেন, “আমার গায়ে কি সোণ। দানা আছে যে, আমি বাবুদের 
বাড়ীর বউ?” 

বুড়ী ভাবিল, “তাও ত বটে ?” | 

সে তখন কাঠ কুড়াইতে কুড়াইতে অন্য বনে গেল। 

দিনমান এইরূপে বৃথায় গেল। রাত্রেও কোন ফললাভ হইল ন|। তৎপরদিন ও 
তৎপরদিনও কার্ধ্যসিদ্ধি হইল ন|--অথচ অনুসন্ধানেরও 5م‎ হইল না। পুরুষ অনুসন্ধান- 
কারীর প্রায় কেহই সর্ধ্যমুখীকে চিনিত ন|--তাহার| অনেক কাঙ্গাল গরীব ধরিয়া আনিয়। 
নগেন্দ্রের সম্মুখে উপস্থিত করিল। শেষে ভদ্রলোকের মেয়েছেলেদের এক! পথে ঘাটে স্নান 
ক'রতে যাওয়া দায় ঘটিল। একা দেখিলেই নগেন্দ্রের নেমক হালাল হিন্দুস্থানীর| “মা ঠাকুরাণী” 
বলিয়া পাছু লাগিত, এবং স্নান বন্ধ করিয়া! অকস্মাৎ পাক্ধী, বেহারা আনিয়| উপাস্থত করিত। 
অনেকে কথন পান্ধী চড়ে নাই, স্বুবিধ| পাইয়। বিনা ব্যয়ে পান্ধী চড়িয়া লইল। 


একক্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ £ সকল স্থখেরই সীমা আছে ৮৩ 
শ্রীশচন্দ্র আর থাকিতে পারিলেন 1١ কলিকাতায় গিয়া অনুসন্ধান আঁরস্ত করিলেন। 
কমলমণি, গোবিন্দপুরে থাকিয়া অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন | ৰ 


একত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ 
2 সকল স্ুখেরই সীমা আছে 
কুন্দনন্দিনী যে সুখের আশা করিতে কখন ভরসা করেন নাই, তাহার সে স্থখ হইয়া- 
ছিল। তিনি নগেন্দ্রের স্ত্রী হইয়াছিলেন। যে দিন বিবাহ হইল, কুন্দনন্দিনী মনে করিলেন, 
এ সুখের সীমা নাই, পরিমাণ নাই । তাহার পর সূর্যমুখী পলায়ন করিলেন। তখন মনে 
পরিতাঁপ হইল মনে করিলেন, فوکو“‎ আমাকে অসময়ে রক্ষা করিয়াছিল__নহিলে আমি 
কোথায় যাইতাঁম__কিন্তু আজি 17 গৃহত্যাগী হইল। আমি সুখী না হইয়। মরিলে 
ভাল ছিল।” দেখিলেন সুখের সীমা আছে। : 
প্রদোষে নগেন্দ্ৰ শয্যায় শয়ন করিয়া আছেন_ 
করিতেছেন। উভয়ে নীরবে আছেন এটি সুলক্ষণ নহে; 
নীরব--সম্পূৰ্ণ وو‎ থাকিলে এরূপ ঘটে না। 
কিন্তু yi পলায়ন অবধি ইহাদের সম্পূৰ্ণ সখ কোথায়? কুন্দনন্দিনী সর্বদা মনে 
» আজিকার দিন, এই সময়, 


ভাবিতেন, “কি করিলে, আবার যেমন ছিল, তেমনি হয়। 
লন, “কি করিলে যেমন ছিল তেমনি হয় ?” 


কুন্দনন্দিনী মুখ ফুটিয়া এ কথাটি জিজ্ঞাসা করি 
নগেন্দ্ৰ বিরক্তির সহিত বলিলেন, “যেমন ছিল, তেমনি,হয় ? তোমাকে বিবাহ করিয়াছি 

বলিয়| কি তোমার অনুতাপ হইয়াছে ٣ 

কুন্দনন্দিনী ব্যথা পাইলেন। 
করিয়াছ__তাহ। আমি কখনও আশা ক 
যে, কি করিলে সূর্ধ্যমুখী ফিরিয়া আসে ?” 

নগেন্দ্ৰ বলিলেন, “এ কথাটি তুমি মুখে আনিও al | 
শুনিলে আমার অন্তর্দাহ হয়__তোমারই জন্য i আমাকে ত্যাগ করিয়া গেল।” 

ইহা কুন্দনন্দিনী জানিতেন-_ কিন্তু 7 ইহা বলাতে কুন্দনন্দিনী ব্যথিত হইলেন ৷ 


ভাবিলেন, “এটি কি তিরস্কার ? আমার ভাগ্য মন্দ_কিন্ত আমি ত কোন দৌষ করি নাই। 
چھورکو‎ ত এ বিবাহ দিয়াছে ৷” কুন্দ আর কোন কথা না কহিয়| ব্যজনে রত রহিলেন। 
কুন্দনদ্দিনীকে অনেকক্ষণ নীরব দেখিয়া নগেন্্র বলিলেন, “কথা কহিতেছ না কেন? রাগ { 


করিয়াছ ?? কুন্দ কহিলেন, ۳ 


কুন্দনন্দিনী শিয়রে বসিয়া ব্যজন 
আর কেহ নাই--অথচ ছুই জনেই 


আমাকে বিবাহ করিয়া! যে স্থুখী 


বলিলেন, “তুমি 
মি বলিতেছিলাম্‌ 


রিনাই। আমি তাহা বলি-না__-আ 


তোমার মুখে ূর্ধ্যমুখীর নাম 


৮৪ বিষবৃক্ষ 

ন । কেবল একটি ছোটো “না” বলিয়া আবার চুপ করিলে । তুমি কি আমায় আর 
ভালবাস না? 

কু। বাসিবইকি? 

ন। “বাসি বই কি?” এ যে বালক-ভুলান কথ|। কুন্দ, বোধ হয়, তুমি আমায় 
কথন ভালবাসিতে ন| ৷ 

কু। বরাবর বাঁসি। 

নগেন্দ্ৰ বুঝিয়াও বুঝিলেন ন| যে, এ সূর্যমুখী নয়। সূর্ধ্যমুখীর ভালবাসা যে 
কুন্দনন্দিনীতে ছিল ন|--তাঁহ| নহে--কিন্তু কুন্দ কথ। জানিতেন ন|। তিনি বালিকা, ভীরু- 
স্বভাব, কথ! জানেন না, আর কি বলিবেন? কিন্তু اد‎ তাহা বুঝিলেন না, বলিলেন, 
“আমাকে সূর্যমুখী বরাবর ভালবাসিত। বানরের গলায় মুক্তার হার সহিবে কেন 1_-লোহার 
শিকলই ভাল? 

এবার কুন্দনন্দিনী রোদন সংবরণ করিতে পাঁরিলেন না| ধীরে ধীরে উঠিয়| বাহিরে 
গেলেন | এমন কেহ ছিল না যে, তাঁহার কাছে রোদন করেন ৷ কমলমাণি আস! পর্য্যন্ত কুন্দ 
তাহার কাছে যান নাই-_কুন্দনন্দিনী, আপনাকে এ বিবাহের প্রধান অপরাধিনী বোধ করিয়া 
লজ্জায় ভীহার কাছে মুখ দেখাইতে পারেন নাই। কিন্তু আজিকার মৰ্ম্মগীড়া, সহৃদয়! স্নেহময়ী 
কমলমণির সাক্ষাতে বলিতে ইচ্ছ৷ করিলেন। সে দিন, প্রণয়ের নৈরাশ্ঠের সময়, কমলমণি 
তাহার দুঃখে দুঃখী হইয়া, তাঁহাকে কোলে লইয়| চক্ষের জল মুছাইয়| দিয়াছিলেন--সেই দিন 
মনে করিয়| তাহার কাছে কাঁদিতে গেলেন। কমলমণি কুনানন্দিনীকে দেখিয়া, অপ্রসন্ন 
হইলেন__কুন্দকে কাছে আসিতে দেখিয়। বিস্মিত হইলেন, কিছু বলিলেন ন| | কুন্দ তাহার 
কাছে আসিয়৷ বসিয়া, কীদিতে লাগিলেন । কমলমণি কিছু বলিলেন ন! ; জিজ্ঞাসাও করিলেন 
না, কি হইয়াছে। সুতরাং কুন্দনন্দিনী আপনা! আপনি চুপ করিলেন। কমল তখন বলিলেন, 
“আম!র কাজ আছে।” অনন্তর উঠিয়| গেলেন। 

কুন্দনন্দিনী দেখিলেন, সকল স্তখেরই সীমা আছে। 


দবাত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ 
বিষবৃক্ষের ফল 
( হরদেব ঘোঁষালের প্রতি নগেন্দ্ৰ দত্তের পত্ৰ) 
তুমি লিখিয়াছ যে, আমি এ পৃথিবীতে যত কাজ করিয়াছি, তাহার মধ্যে কুন্দনন্দিনীকে 
বিবাহ কর! সর্বাপেক্ষা ভ্রান্তিমুলক কাজ। ইহা আমি স্বীকার করি। আমি এই কাজ করিয়! 


দবাত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ : বিষবৃক্ষের ফল ৰ্‌ 


qirare হারাইলাম। aT পত্নীভাবে পাওয়া. বড় জোর কপালের কাঁজ। সকলেই 
মাটি খৌড়ে, কোহিনুর এক জনের কপালেই উঠে। کو‎ সেই কোহিনুর। কুন্দনন্দিনী 
কোন্‌ গুণে তাহার স্থান পূর্ণ করিবে ? 

তবে কুন্দনন্দিনীকে তাহার স্থলাভিষিক্ত করিয়াছিলাম কেন ? ভ্ৰান্তি, ভ্রান্তি! এখন 
চেতনা হইয়াছে । কুস্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল মরিবার জন্য । আমারও মরিবার জন্য এ 
মোহনিদ্র। ভাঙ্গিয়াছে। এখন স্ূৰ্য৷মুখীকে কোথায় পাইব ? 

আমি কেন কুন্দনন্দিনীকে বিবাহ করিয়াছিলাম ? আমি কি তাঁহাকে ভালবাসিতাঁম ? 
ভালবাসিতাম বই কি__তাহার জন্য উন্মাদ গ্রস্ত হইতে বসিয়াছিলাম__প্রাণ বাহির হইতেছিল। 
কিন্তু এখন বুঝিতেছি, সে কেবল চোখের ভালবাঁসাঁ। নহিলে আজি পনের দিবসমীত্র বিবাহ 
করিয়াছি_-এখনই বলিব কেন, «আমি তাহাকে ভাঁলবাসিতাম?”  ভালবাসিতাম কেন? 
এখনও ভালবাসি _কিন্তু আমার iI কোথায় গেল? অনেক কথা লিখিব মনে ۰+ 
ছিলাম, কিন্তু আজ আর পারিলাম ন|। বড় কষ্ট হইতেছে। ইতি 


(হরবেদ ঘোষালের উত্তর ) 
আমি তোমার মন 8 | কুন্দনন্দিনীকে ভালবাঁসিতে না, এমত নহে--এখনও 


ভালবাস; কিন্তু সে. যে কেবল চোখের ভালবাস, ইহা যথাৰ্থ বলিয়াছ। O প্রতি 
তোমার গাঢ় স্নেহ-7কেবল দুই দিনের জন্য কুন্দনন্দিনীর ছাঁয়ায় তাহ! আবৃত হইয়াছিল। 
এখন স্ুর্যামুখীকে হারাইয়া তাহা বুবিয়াছ ۱ যতক্ষণ সূর্য্যদেব অনাচ্ছন্ন থাকেন, ততক্ষণ তাঁহার 
কিরণে সন্তাপিত হই, মেঘ ভাল লাগে। কিন্তু رکو‎ অস্ত গেলে বুঝিতে পারি, সূর্য্যদেবই 
ংসারের চক্ষু। সূৰ্য্য বিনা সংসার আধার ۱ 
তুমি আপনার হৃদয় না বুঝিতে পারিয়! এমন গুরুতর ভ্ৰাপ্তিমূলক কাজ করিয়াছ__ইহার 


জন্য আর তিরস্কার করিব নাকে না, তুমি যে ভ্ৰমে পড়িয়াছিলে, আপনা হইতে তাহার 
অপনোদন বড় কঠিন। ছে, তাহার সকলকেই লোকে ভালবাষা 


মনের অনেকগুলি ভাব আ 
বলে। কিন্তু চিত্তের যে অবস্থায়, অন্যের সুখের জন্য 11381 9 বিসর্জন করিতে স্বতঃ 
প্রস্তুত হই, তাহাকে প্রকৃত ভালবাসা বলা যায়। স্বতঃ প্রস্তুত হই,” অর্থাৎ ধৰ্ম্মজ্ঞান বা 
পুণ্যাকাঞ্ক্ষায় নহে। সুতরাং রূপবতীর রূপভোগলালিষা, ভালবাসা নহে। যেমন ক্ষুধাতুরের 
ক্ষুধাকে অন্নের প্রতি প্রণয় বলিতে পারি না, তেমনি কামাতুরের চিত্তচাঞ্চলাকে রূপবতীর প্রতি 

সেই চিত্তচাঞ্চল্যকেই আর্ধ্যকবিরা মদনশরজ বলিয়া বর্ণনা 
করিয়াছেন ।_ যে বৃত্তির কল্পিত অবতার বসন্তসহায় হইয়া, মহাদেবের ধ্যান ভঙ্গ করিতে 
গিয়াছিলেন, ধাহার প্রসাদে কবির বর্ণনায় মৃগেরা মৃগীদিগের গাত্রে ۹8357 করিতেছে, 
করিগণ করিনীদিগকে 18 ভাঙ্গিয়| দিতেছে, সে এই রূপজ ۱ہ‎ এ ৰৃত্তিও 


4 1 বিষবৃক্ষ 
জগদীশ্ররপ্রেরিতা ; ইহ! দ্বারাও সংসারের ইউসাধন হইয়া থাকে, এবং ইহা সর্বজীবমুগ্ধকরী। 
কালিদাস, বাইরণ, জয়দেব ইহার কবি ;--বিদ্যাস্থন্দর ইহার ভেঙ্গান। কিন্তু ইহা প্রণয় নহে। 
প্রেম বুদ্ধিবৃত্তিমূলক। প্রণয়াম্পদ ব্যক্তির গুণ সকল যখন বুদ্ধিৰ্বত্িদ্বার| পরিগৃহীত হয়, হৃদয় 
সেই সকল গুণে মুগ্ধ হইয়া তৎপ্রতি সমাকৃষ্ট এবং সঞ্চ!লিত হয়, তখন সেই গুণাধারের সংসর্গ- 
fal, এবং তৎপ্রতি ভক্তি জন্মে। ইহার ফল, সহদয়তা এবং পরিণামে আব্মবিস্মৃতি ও 
আঁক্সবিসর্জন। এই যথাৰ্থ প্রণয়; সেক্ষপীয়র, বাল্মীকি, শ্রীমন্তাগবতকার ইহার কবি। ইহা 
রূপে জন্মে ন| | প্রথমে বুদ্ধিদ্বার| গুণগ্রহণ, গুণগ্রহণের পর আসঙ্গলিগ্া ; আসঙ্গলিগ্সা সফল 
হইলে সংসৰ্গ, অংসর্গফলে প্রণয়, প্রণয়ে আত্মবিসর্জন । আমি ইহাকেই ভালবাস! বলি। 
নিতান্ত পক্ষে স্ত্রীপুরুষের ভালবাসা, আমার বিবেচনায় এইরূপ। আমার বোধ হয়, অন্য 
ভালবাঁসারও মূল এইরূপ; তবে স্নেহ এক কারণে উপস্থিত হয় না। কিন্তু সকল কারণই 
کم‎ ۱ নিতান্ত পক্ষে বুদ্ধিবৃত্তিমূলক কারণজাত স্নেহ ভিন্ন স্থায়ী হয় না ৷ রূপজ 
মোহ তাহা নহে। রূপদর্শনজনিত যে সকল চিত্তবিকৃতি, তাহার তীক্ষতা পৌনঃপুন্টে হক্ব হয়। 
অর্থাৎ পৌনঃপুন্যে পরিতৃপ্তি জন্মে । গুণজনিতের পরিতৃপ্তি নাই। কেন না, রূপ এক-- 
প্রত্যহই তাহার এক প্রকারই বিকাশ, গুণ নিত্য নূতন নূতন ক্ৰিয়ায় নূতন নূতন হইয়া প্রকাশ 
পায়। রূপেও প্রণয় জন্মে, গুণেও প্রণয় জন্মে - কেন' না, উভয়ের দ্বার! আসজলিগ্া জন্মে | 
যদি উভয় একত্রিত হয়, তবে প্রণয় শীঘ্র জন্মে; কিন্তু একবার প্রণয়সংসর্গ ফল বদ্ধমূল হইলে, 
রূপ থাকা না থাকা সমান। রূপবান্‌ ও কুৎসিতের প্রতি স্নেহ ইহার নিত্য উদাহরণস্থল | 
গুণজনিত প্রণয় চিরস্থায়ী বটে- কিন্তু গুণ চিনিতে দিন লাগে। 
একেবারে হঠাৎ বলবান, হয় না_ক্রমে সঞ্চারিত হয়। 
বলবান্‌ হইবে। তাহার প্রথম বল এমন ছুর্দমনীয় হয় যে, 


এই মোহ কি-_এই স্থায়ী প্রণয় কিনা__ইহা জানিবার শক্তি থাকে না | অনন্তকালস্থায়ী 
প্রণয় বলিয়া তাহাকে বিবেচনা হয়। তোমার তাহাই বিবেচনা হইয়াছিল-_এই মোহের 
প্রথম বলে সুধ্যমুখীর প্রতি তোমার ৫ 


য স্থায়ী প্ৰেম, তাহ! তোমার চক্ষে অদৃশ্য হইয়াছিল | 
এই তোমার ভ্রান্তি। এ ভ্রান্তি মনুষ্যের স্বভাবসিদ্ধ। অতএব তোমাকে তিরস্কার করিব al | 
বরং পরামর্শ দিই, ইহাতেই সুখী হইবার চেষ্টা! কর। 


তুমি নিরাশ হইও না। تو‎ অবশ্য পুনরাগমন করিবেন__-তোমাকে না| দেখিয়া . 
তিনি কত কাল থাকিবেন? যত দিন না আসেন, তুমি কুন্দনন্দিনীকে স্নেহ করিও | তোমার 
পত্রাদিতে যতদুর বুঝিয়াছি, তাহাতে বোধ হইয়াছে তিনিও গুণহীনা নহেন।; রূপজ মোহ দুর 
হইলে, কালে স্থায়ী প্রেমের সঞ্চার হইবে। তাহ| হইলে তীহাকে লইয়াই সুখী হইতে পারিবে 
এবং যদি তোমার জ্যেষ্ঠ ভাধ্যার সাক্ষাৎ আর না পাও, তবে তাহাকে ভুলিতেও পারিবে। - 


এই জন্য সে প্রণয় 
কিন্তু রপজ মোহ এককালীন সম্পূর্ণ 
অন্য সকল বৃত্তি তদ্বার! উচ্ছিন্ন হয় | 


দ্থাত্ৰিংশত্তম পরিচ্ছেদ 7 ৮৪ 
বিশেষ কনিষ্ঠা তোমাকে ভালবাসেন ৷ ভালবাসায় কখন O করিবে ন|; কেন না, ভাল- 
বাসাতেই মানুষের একমাত্র নিৰ্ম্মল এবং অবিনশ্বর স্থখ। ভালবাসাই মনুষ্যজাতির উন্নতির 
শেষ উপায়-_মনুষ্যমাত্রে পরস্পরে ভালবাঁসিলে আর 7 অনিষ্ট পৃথিবীতে থাকিবে না ৷ 

( নগেন্দ্রনাথের প্রত্যুত্তর ) 

তোমার পত্র পাইয়া, মানসিক ক্লেশের কারণ, এ পর্য্যন্ত উত্তর দিই নাই। তুমি যাহা 
লিবিয়াছ, তাহা সকলই বুঝিয়াছি এবং তোমার পরামর্শ ই যে সৎপরামর্শ তাহাও জানি। 8 
গৃহে মনঃস্থির করিতে পারি না। এক মাস হইল, আমার OI আমাকে ত্যাগ করিয়া 
গিয়াছেন, আর তাঁহার কোন সংবাদ পাইলাম না। তিনি যে পথে গিয়াছেন, আমিও সেই 
পথে যাইবার সঙ্কল্প করিয়াছি। আমিও গৃহত্যাগ করিব। দেশে দেশে তাহার সন্ধান করিয়া 
বেড়াইব। তাঁহাকে পাই, লইয়া গৃহে আসিব; নচেৎ আর আসিব ন|। কুন্দনন্দিনীকে 
লইয়| আর গৃহে থাকিতে পারি না। সে চক্ষুশূল হইয়াছে। তাহার দোষ নাই__দোষ 
আমারই__কিন্তু আমি তাহার মুখদর্শন আর লহা করিতে পারি না। আগে কিছু বলিতাম ন৷-- 
এখন নিত্য ভৎসন| করি__সে কীদে,_আমি কি করিব? আমি চলিলাম, শীঘ্ৰ তোমার 
সহিত সাক্ষাৎ হইবে। তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া অন্যত্ৰ যাইব । ইতি 

নগেন্দ্ৰনাথ যেরূপ লিখিয়াছিলেন, সেইরপই করিলেন। বিষয়ের রক্ষণাবেক্ষণের ভার 
দেওয়ানের উপরই دو‎ করিয়া অচিরাৎ গৃহত্যাগ করিয়। পর্ধ্যটনে যাত্রা করিলেন। কমলমণি 
অগ্রেই কলিকাতায় গিয়াছিলেন। স্থতরাং এ আখ্যায়িকার লিখিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে 
কুন্দনন্দিনী একাই দত্তদিগের অন্তঃপুৰে রহিলেন, আর হীরা দাসী তাহার পরিচর্যায় নিযুক্ত 
রহিল। 

দত্তদিগের সেই اط‎ পুরী অন্ধকার হইল। যেমন বহুদীপসমুজ্জল, বহুলোৌক- 
সমাকীর্ণ, শীতধ্বনিপূর্ণ নাট্যশালা নাট্যরঙ্গ সমাপন হইলে পর, অন্ধকার, TT, নীরব হয়; 
এই মহাপুরী ۹+ পরিত্যক্ত হইয়া, সেইরূপ আধার হইল । যেমন বালক, 
চিত্ৰিত পুতলি লইয়| একদিন ক্রীড়া করিয়া, পুতুল ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া দেয়, পুতুল মাটিতে 
পড়িয়। থাকে, তাহার উপর মাটি পড়ে, তৃণাদি জন্মিতে থাকে; তেমনি কুন্দনন্দিনী, ভগ্ন পুতুলের 
ন্যায় নগেন্দ্ৰ কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া একাকিনী সেই বিস্তৃত৷ পুরীমধ্যে অযত্নে পড়িয়া রহিলেন। 
যেমন দাবানলে বনদাহকা'লীন শাবকসহিত পক্ষিনীড় দগ্ধ হইলে, পক্ষিণী আহার লইয়া আসিয়| 
দেখে, বৃক্ষ নাই, বাঁসা নাই, শাবক নাই ; তখন وی‎ নীড়ান্বেষণে উচ্চ কাতরোক্তি করিতে 
করিতে সেই দগ্ধ বনের উপরে মণ্ডলে মণ্ডলে ঘুরিয়া বেড়ায়, নগেন্দ্ৰ সেইরূপ স্থধ্যুমুখীর সন্ধানে 
দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন! যেমন অনন্ত সাগরে অতল জলে মণিখণ্ড ডুবিলে 


আর দেখা যায় না TO তেমনি দুস্রাপণীয়! হইলেন। 
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কাৰ্পাসবস্ৰৰমধ্যস্থ তপ্ত অঙ্গারের ন্যায়, দেবেন্দ্র নিরুপম 3 হীরার অন্তঃকরণকে স্তরে 
স্তরে দগ্ধ করিতেছিল। অনেক বার হীরার ধৰ্ম্মভীতি এবং লোকলজ্জা, প্রণয়বেগে ভাসিয়া 
যাইবার উপক্ৰম হইল; কিন্তু দেবেন্দ্রে CHIR ইন্দ্ৰিয়পর চরিত্র মনে পড়াতে আবার তাহা 
বদ্ধমূল হইল। হীরা চিত্তসংযমে বিলক্ষণ শ্ষমতাশালিনী এবং সেই ক্ষমতা ছিল বলিয়াই, সে 
বিশেষ ধৰ্ম্মভাত| না হইয়াও এ পর্য্যন্ত সতীত্বধৰ্ম্ম সহজেই রক্ষা করিয়াছিল। সেই ক্ষমতা- 
প্রভাবেই, সে ہ٥‎ প্রতি প্রবলানুরাগ aE জানিয়| সহজেই শমিত করিয়া রাখিতে 
পারিল। বরং চিত্তসংযমের সদুপায়স্বরূপ হীরা স্থির করিল যে, পুনর্ববার দাঁসীবৃত্তি অবলম্বন 
করিবে। পরগুহের গৃহকৰ্ম্মাদিতে অনুদিন নিরত থাকিলে, সে অন্য মনে এই বিফলানুরাগের 
বৃশ্চিকদংশনস্বরূপ ছাল! ভুলিতে পারিবে। নগেন্দ যখন কুন্দনন্দিনীকে গোবিন্দপুরে রাখিয়া 
পর্যটনে যাত্রা করিলেন, তখন হীর| সুতপুৰ্বব আনুগত্যের বলে দাসীত্ব ভিক্ষ| করিল। কুন্দের 

অভিপ্রায় জানিয়| নগেন্দ্ৰ হীরাকে কুন্দনন্দিনীর পরিচর্য্যায় নিযুক্ত রাখিয়| গেলেন। 
হীরার পুনর্ববার দাসীবৃত্তি স্বীকার করার আর একটি কারণ ছিল। হীরা পূৰ্বেৰ অর্থাদি 
কামনায়, কুন্দকে নগেন্দ্ৰের ভবিষ্যৎ প্রিয়তমা মনে করিয়া স্বীয় বশীভূত করিবার وچ‎ যত 
পাইয়াছিল। ভাবিয়াছিল, নগেন্দ্ৰের অর্থ কুন্দের হস্তগত হইবে, কুন্দের হস্তগত অর্থ হীরার 
হইবে। এক্ষণে সেই কুন্দ নগেন্দের গৃহিণী হইল। অথসম্বন্ধে কুন্দের কোন বিশেষ আধিপত্য 


জন্মিল না, কিন্তু এখন সে কথ হীরারও মনে স্থান পাইল না। হীরার অর্থে আর মন ছিল না, 
মন থাকিলেও কুন্দ হইতে লব্ধ অর্থ বিষতুল্য বোধ-হইত। 


হীরা, আপন নিক্ষল প্রণয়যন্ত্রণ। সহা করিতে 
অনুরাগ সহা করিতে পারিল না। যখন হীরা শু 
করিবেন, কুন্দনন্দিনী গৃহে গৃহিণী হইয়| থাকিবেন, 
মহাভয়সঞ্চার হইল। হীরা, হরিদ।সী বৈষ্ণবীর 
হইয়া আসিল। 
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বা প্রিয়বাদিনীত্ব নাই। দেখিল যে, হীরা দাসী হইয়া তাহার প্রতি সৰ্ব্বদা অশৰদ্ধা প্রকাশ করে 
এবং তিরস্কৃত ও অপমানিত করে। কুন্দ নিতান্ত শান্তস্বভাব ; হীরার আচরণে নিতান্ত ا58‎ 
হইয়াও কখনও তাহাকে কিছু বলিত না। কুন্দ 388327 হীরা উগ্রপ্রকৃতি। এজন্য নদ 
প্রভুপত্বী হইয়াও দাসীর নিকট দাসীর মত থাকিতে লাগিল, হীরা দাসী হইয়াও প্রভুপত্বীর প্রভু 
হইয়া বসিল । পুরবাঁসিনীরা কখনও কখনও কুন্দের যন্ত্রণা দেখিয়া হীরাকে তিরস্কার করিত, 
কিন্তু جم‎ হীরার নিকট তাল ফাঁদিতে পারিত না। দেওয়ানজী, এ সকল বৃত্তান্ত শুনিয়া, 
হীরাকে বলিলেন, “তুমি দূর হও । তোমাকে জবাব দিলাম ۳۰ শুনিয়া 308 রোষবিস্কারিত- 
লোচনে দেওয়ানজীকে কহিল, “তুমি জবাব দিবার কে? আমাকে মুনিব রাখিয়া গিয়াছেন। 
মুনিবের কথা নহিলে আমি যাইব না। আমাকে জবাব দিবার তোমার যে ক্ষমতা, তোমাকে 
জবাব দিবার আমারও সে ক্ষমতা ৷” গুনিয়া দেওয়ানজী 8 দ্বিতীয় বাক্যব্যয় করিলেন 


না। হীরা আপন জোরেই রহিল । I নহিলে কেহ হীরাকে শাসিত করিতে পারিত ন ৷ 
কিনী অন্তঃপুরসন্পিহিত পুষ্পো ভ্ানে 


এক দিন নগেন্দ্ৰ বিদেশ যাত্রা! করিলে পর, হীরা একা 
লতামণ্ডপে শয়ন করিয়াছিল। নগেন্দ্ৰ ও ূর্ধ্যমুখী পরিত্যাগ করা অবধি সে, সকল ۶ 
হীরারই অধিকারগত হইয়াছিল। তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে। আকাশে প্রায় পূৰ্ণচন্দ্ৰ 
শোভা করিতেছে। উদ্যানের ভাস্বর ۳۶و‎ তশুকিরণমালা। প্রতিফলিত: হইতেছে: লতা 
পল্লবরন্ত্ৰমধ্য হইতে অপস্থত হইয়া চন্দ্রকিরণ শ্েতপ্রস্তরময় হৰ্ম্্মতলে পতিত হইয়াছে এবং 
অমীপস্থ দীৰ্ধিকার প্রদোষবায়ুসস্তাড়িত স্বচ্ছ জলের উপর নাচিতেছে। উদ্ভানপুল্পেৱ সৌরভে 
আকাশ উন্মাদকর হইয়াছিল। এমত সময় হীরা অকস্মাৎ লতামণ্ডপমধ্যে পুরুষমূত্তি 8 
পাঁইল। চাহিয়া দেখিল যে, সে দেবেন্দ্ৰ 87 দেবেন্দ্ৰ I নহেন্), নিজবেশেই 


আসিয়াছেন। 
হীরা বিস্মিত হইয়। 
আপনি মার! পড়িবেন।” 


দেবেন্দ্র বলিলেন, “যেখানে হীরা 
| চরিতার্থ হইল । 


র দেখা পাইবেন ন| ৷” 


কহিল, “আপনার এ অতি ছুঃসাহস। দেহ দেখিতে পাইলে 


আছে, সেখানে আমার ভয় কি?” “এই বলিয়া 
দেবেন্দ্র হীরার পার্শ্বে বসিলেন হার কিয়ওক্ষণ পরে কহিল, “কেন এখানে 


এসেছেন। যার আশায় এসেছেন, তা 
“তা ত পাইয়াছি। আমি তোমারই আশায় এসেছি سے ا‎ 
হীরা و‎ > 7 কপটালাপে প্রতারিত না روچ‎ হাসিল এবং কহিল, “আমার 


কপাল যে এত প্রসর হইয়াছে, তা ত জানি না। যাহা হউক, যদি আমার ভাগ্যই ফিরিয়াছে, 
তবে যেখানে 689۴ বসিয়া আপনাকে দেখিয়া মনের তৃপ্তি হইবে, এমন দ্থানে যাই চলুন। 


এখানে অনেক বিদ্ধ ৷” 
১৩ 


৯০ বিষৰৃক্ষ 

দেবেন্দ্ৰ বলিলেন, “কোথায় যাইব ?” 

হীরা বলিল, “যেখানে কোন ভয় নাই। আপনার সেই নিকুঞ্জ বনে চলুন ৷” 

দে। তুমি আমার জন্য কোন ভয় করিও না। 1 ৷ 

হী। যদি আপনার জন্য ভয় না থাকে, আমার জন্য ভয় করিতে হয়। আমাকে 
আপনার কাছে কেহ দেখিলে, আমার দশা কি হইবে ? 

দেবেন্দ্ৰ সঙ্কুচিত হইয়া! কহিলেন, “তবে চল। "তোমাদের নূতন গৃহিণীর সঙ্গে আলাপটা 
একবার ঝালিয়ে গেলে হয় না ?” 

হীরা এই কথা শুনিয়া দেবেন্দ্রের প্রতি যে 5575565 কটাক্ষ করিল, দেবেন্দ্র 


অস্পষ্টালোকে ভাল দেখিতে পাইলেন না। হীরা কহিল, “তাঁহার সাক্ষাৎ পাইবেন কি 
প্রকারে ?” 


দেবেন্দ্ৰ বিনীতভাবে কহিলেন, “তুমি কৃপা করিলে সকলই হয়” 

হীরা কহিল, “তবে এইখানে আপনি সতর্ক হইয়া বসিয়| থাকুন, আমি তাহাকে ডাকিয়৷ 
আনিতেছি।” - 

এই বলিয়া হীরা লতামণ্ডপ হইতে বাহির হইল। কিয়দ্দ্র আসিয়া এক বৃক্ষান্তরালে 
বসিল এবং তখন তাঁহার ক£সংরুদ্ধ নয়নবারি দরবিগলিত হইয়া বহিতে লাগিল। পরে 
গাত্রোথান করিয়া বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল, কিন্তু কুন্দনন্দিনীর কাছে গেল না । বাহিরে 
গিয়া দ্বাররক্ষকদিগকে কহিল, “তোমরা শীঘ্ৰ আইস, ফুলবাগানে চোর আসিয়াছে |” 

তখন দোবে, চোবে, পাড়ে এবং তেওয়ারি পাকা বাঁশের লাঠি হাতে করিয়া অন্তঃপুরমধ্য 
দিয়া ফুলবাগানের দিকে ছুটিল। দেবেন্দ্ৰ দূর হইতে তাহাদের নাগর! জুতার শব্দ শুনিয়া, দুর 
হইতে কালে! কালো গালপাট্। দেখিতে পাইয়া, লতামণ্ডপ হইতে লাফ وع‎ বেগে পলায়ন 
করিল। তেওয়ারি গোষ্ঠী কিছু দুর পশ্চাদ্ধাবিত হইল। তাহার! দেবেন্দ্রকে ধরিতে পারিয়াও 
ধরিল না। কিন্তু দেবেন্দ্র কিঞ্চিৎ পুরস্কত না হইয়া গেলেন ন| পাকা বাঁশের লাঠির আস্বাদ 
তিনি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন কিনা, আমরা নিশ্চিত জানি না, কিন্তু দ্বারবান্‌ কর্তৃক “Ae 
“শালা” প্রভৃতি প্রিয়সন্বন্ধমচক নানা মিষ্ট সম্বোধনের দ্বারা অভিহিত হইয়াছিলেন, کی‎ 


আমরা! শুনিয়াছি। এবং তাহার ভৃত্য এক দিন তাহার প্রসাদী ہہ‎ খাইয়। পরদিবস আপন 
উপপত্রীর নিকট গল্প করিয়াছিল যে, “ 


পিঠে একট। কালশিরা দাগ ৷” 
দেবেন্দ্র গৃহে গিয়| ছুই বিষয়ে স্থিরকল্প হই 
দত্তরাড়ী যাইবেন না। দ্বিতীয়, হীরাকে ইহার 


প্রতিফল দিবেন। পরিণামে তিনি. হীরাকে 
গুরুতর প্রতিফল প্রদান করিলেন। 


হীরার লঘু পাপে গুরু দণ্ড হইল। হীরা এমত গুরুতর 


আজ বাবুকে তেল মাখাইবার সময়ে দেখি যে, তাঁহার 


লেন। প্রথম, হীরা থাকিতে তিনি আর 


চতুন্তিংশত্তম পরিচ্ছেদ £ পথিপার্শে | ا‎ 


শাস্তি প্রাপ্ত হইল যে, তাহা! দেখিয়া শেষে দেবে 
য় NG পাঁষাণহৃদয় বিদীর্ণ হইয়াছিল! 
বিস্তারে বর্ণনীয় নহে, পরে' সংক্ষেপে বলিব। যি 


চতুন্তিংশত্তম পরিচ্ছেদ 
ھ٤6‎ 

বর্ধাকাল। বড় দুৰ্দ্লিন। সমস্ত দিন বৃষ্টি হইয়াছে। একবারও সূর্য্যোদয় হয় নাই। 
আ'কাশ মেঘে ঢাকা ৷ কাশী যাইবার পাকা রাস্তার ঘুটিঙ্গের উপর একটু একটু পিছল হইয়াছে। 
পথে প্রায় লোক নাই-_ভিজিয়৷ ভিজিয়া কে পথ চলে? একজন মাত্র পথিক পথ চলিতেছিল। 
পথিকের 2د‎ বেশ। গৈরিকবরণ বস্ত্ৰ পরা_গলায় ক্লদ্ৰাক্ষ-কূপালে চন্দনরেখা__জটার 
আড়ম্বর কিছু নাই, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কেশ কতক কতক শ্বেতবর্ণ। এক হাতে গোলপাতার ছাতা, 
অপর হাতে তৈজস--ব্ৰহ্মচারী ভিজিতে ভিজিতে চলিয়াছেন। একে ত দিনেই অন্ধকার, 
তাহাতে আবার পথে রাত্রি হইল-_অমনি পৃথিবী মসীময়ী হইল-_পথিক কোথায় পথ, কোথায় 
অপথ, কিছু অনুভব করিতে পারিলেন না । তথাপি পথিক পথ অতিবাহিত করিয়! চলিলেন_- 
কেন না, তিনি সংসারত্যাগী, ব্রহ্মচারী । যে সংসারত্যাগী, তাঁহার অন্ধকার, আলো, কুপথ, 
স্থপথ সব সমান। : ই 

রাত্রি অনেক হইল। 
শিরোমালা কেবল গাঢ়তর অন্ধকারের ভূপস্বর 
বিচ্ছেদে মাত্র পথের রেখা অনুভূত হইতেছে। 
বিদ্যুৎ হইতেছে--সে আলোর অপেক্ষা জীধার ভাল ৷৷ 
যেমন ভীষণ দেখায়, অন্ধকারে তত নয়। 

“মা গো |” 

অন্ধকারে যাইতে যাইতে 


কৃষ্ণাবগুঠন। বৃক্ষগণের 
সেই বুক্ষশিরোমালার 
। এক একবার 


ধরণী মসীময়ী__আকাঁশের মুখে 
প লক্ষিত হইতেছে। 


বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছে 
অন্ধকারে ক্ষণিক বিদ্যুদালোকে 


ধ্য এই 75 দীৰ্ঘনিঃশ্বাস শুনিতে 


ব্ৰহ্মচারী অকস্মাৎ পথিমং 
লিয়া নিশ্চিত বোধ হইল | শব্দ 


পাইলেন। শব্দ অলৌকিক-_কিন্ত তথাপি ۹پ‎ 
অতি মৃদু, অথচ ۹۰۰ 7 বলিয়া বোধ হইল। ব্রহ্মচারী পথে স্থির হইয়া 
দীড়াইলেন। কতক্ষণে আবার বিদ্যুৎ হইবে-_সেই প্রতীক্ষায় দীড়াইয়! রহিলেন। ঘন ঘন 
বিদ্যুৎ হইতেছিল। বিদ্যুৎ হইলে পথিক দেখিলেন, مہ‎ কি একটা পড়িয়া আছে। 
এট] কি মনুষ্য ? পথিক তাহাই বিবেচনা করিলেন। কিন্তু আর একবার বিদ্যুতের অপেক্ষা 
করিলেন। দ্বিতীয় বার বিদ্যুতে স্থির করিলেন, মনুষ্য বটে। তখন পথিক ডাকিয়া বলিলেন, 


“কে তুমি পথে পড়িয়া আছ 


৯২ کوبت‎ 
কেহ কোন উত্তর দিলেন না। আবার জিজ্ঞাসা -করিলেন_-এবার অন্ফুট কাঁতরোক্তি 
আবার মুহূর্ত কর্ণে প্রবেশ করিল। তখন ব্রহ্মচারী ছত্ৰ, তৈজস ভূতলে রাখিয়া, সেই স্থান 
লক্ষ্য করিয়া ইতস্ততঃ হস্তপ্রসারণ করিতে লাগিলেন | অচিরাৎ কোমল মনুষ্যদেহে করম্পর্শ 
হইল। “কে গা তুমি?” শিরোদেশে হাত দিয়া কবরী স্পর্শ করিলেন। “দুর্গে! এ যে 
স্ত্রীলোক !” - 
তখন ব্রহ্মচারী উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়। TI অথব| অচেতন স্ত্রীলোকটিকে, দুই হস্ত 
'ঘারা কোলে তুলিলেন। ছত্ৰ তৈজস পথে পড়িয়া রহিল। ব্রহ্মচারী পথ ত্যাগ করিয়া সেই 
অন্ধকারে মাঠ ভাঙ্গিয়া গ্রামাভিমুখে চলিলেন। ব্রহ্মচারী এ প্রদেশের পথ ঘাট গ্রাম বিলক্ষণ 
জানিতেন। শরীর বলিষ্ঠ নহে, তথাপি শিশুমন্তানবৎ সেই মরণোশ্মখীকে কোলে করিয়া এই 
দুর্গম পথ ভাঙ্গিয়| চলিলেন।- যাহারা পরোপকারী, পরপ্রেমে বলবান্‌, তাহার! কখনও 
শারীরিক বলের অভাব জানিতে পারে না। 
গ্রামের প্রান্তভাগে ব্রহ্মচারী এক পৰ্ণকুটার প্রাপ্ত হইলেন । নিঃসঙ্গ স্ত্রীলোককে ক্রোড়ে 
লইয়া সেই কুটারের ছ্বারদেশে উপস্থিত হইলেন। ডাকিলেন, “বাছ| হর, 'ঘরে আছ গ| ?” 
-কুটারমধ্য হইতে একজন স্ত্রীলোক কহিল, “এ যে ঠাঁকুরের গল| শুনিতে পাই। ঠাকুর কৰে 
“এলেন 7۰۰ ۱ ১ 77 
3553۱ এই আসছি। Ae দ্বার খোল-_আমি বড় বিপদ্গ্রস্ত। 
হরমণি কুটারের দ্বার মোচন করিল। ব্রহ্মচারী তখন তাহাকে প্রদীপ জ্বালিতে বলিয়া 
দিয়া, আস্তে আস্তে ভ্রীলোকটিকে গৃহমধ্যে মাটির উপর শোয়াইলেন। হর দীপ জ্বালিত করিল, 
তাহা মুমূযুর মুখের কাছে আনিয়। উভয়ে তাহাকে বিশেষ করিয়া দেখিলেন। 
দেখিলেন, ভ্রীলোকটি প্রাচীন! নহে। কিন্তু এখন তাঁহার শরীরের যেরূপ অবস্থা, 
তাহাতে তাহার বয়স অনুভব কর! যায় 7| | তাহার শরীর অত্যন্ত শীর্ণ__সাংঘাঁতিক গীড়ার 
লক্ষণযুক্ত। সময়বিশেষে তাহার সৌন্দর্য্য হিল--এমত হইলেও হইতে পারে; কিন্তু এখন 
সৌন্দর্য কিছুমাত্র নাই। ۱۶ বস্ত্ৰ অত্যন্ত মিলিন এবং শত স্থানে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন । আলুলায়িত 
.আত্র কেশ চিররুক্ষ। চক্ষু কোটরপ্রবিষ্ট। এখন সে চক্ষু নিমীলিত। নিশ্বাস বহিতেছে-- 
কিন্তু সংজ্ঞা নাই। বোধ হইল যেন মৃত্যু নিকট। 
হরমণি জিজ্ঞাস! করিল, “একে কোথায় পেলেন ?৮ 
ব্মচারী সবিশেষ পরিচয় দিয়! বলিলেন, “ইহার মৃত্যু নিকট দেখিতেছি। কিন্তু তাপ 
সেক করিলে বাঁচিলেও বাঁচিতে পারে । আমি যেমন বলি, তাই করিয়া দেখ |» 
তখন হরমণি ব্ৰহ্মচারীর আদেশমত, তাহাকে আদ্রণবস্ত্রের পরিবর্তে আপনার একখানি 
শুদ্ধ বস্তু কৌশলে পরাইল। শু বনের দারা তাহার অঙ্গের এবং কেশের জল মুছাইল। পরে 
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অগ্নি প্রস্তুত করিয়া তাপ দিতে লাগিল। ব্রহ্মচারী বলিলেন, “বোধ হয়, অনেকক্ষণ অবধি 
অনাহারে আছে। যদি ঘরে দুধ থাকে, তবে একটু একটু করে দুধ খাওয়াইবার চেষ্টা দেখ ৷” 

হরমণির গোরু ছিল__ঘরে দুধও ছিল। দুধ তপ্ত করিয়া অল্প অল্প করিয়া ভ্রীলোকটিকে 
পান করাঁইতে লাগিল। স্ত্রীলোক তাহা পান করিল। উদরে দুগ্ধ প্রবেশ করিলে সে চক্ষু 
উন্নীলিত করিল । দেখিয়া হরমণি জিজ্ঞাস! করিল, “মা, তুমি কোথা থেকে আসিতেছিলে ۶ 

 সংজ্ঞালন স্ত্রীলোক কহিল, “আমি কোথা ?” 

ব্ৰহ্মচারী কহিলেন, “তোমাকে পথে Ee অবস্থায় দেবিয়া এখানে আনিয়াছি। তুমি 
কোথা যাইবে ?” 

স্ত্রীলোক বলিল, “অনেক দুর ।” 

হরমণি। তোমার হাতে রূলি রয়েছে। তুমি কি সধবা? 

গীড়িতা জঙ্গী 11 ۶ অগ্রতিভ হইল। 

ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাস! করিলেন, “বাছা, তোমায় কি বলিয়া! ডাকিব ? তোমার নাম কি?” 

অনাথিনী কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “আমার নাম (۵ 
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ai বাঁচিবার আশ! ছিল না। ব্রহ্মচারী তাঁহার গীড়ার লক্ষণ বুঝিতে না পাঁৱিয়| 


পরদিন প্রাতে গ্রামস্থ বৈদ্বকে ডাকাইলেন। . 

রামকৃষ্ণ রায় বড় বিজ্ঞ। 8 বড় পণ্ডিত। 
যশঃ ছিল। তিনি গড়ার লক্ষণ দেখিয়া বলিলেন, “ইহার কাস রোগ। 
হইতেছে । গীড়া-সাজ্ঘাতিক বটে। তবে বীঁচিলেও বাঁচিতে পারেন ।” | 

এ সকল কথা সূর্য্যমুখীর অসাক্ষাতে হইল। বৈদ্য ওঁষধের ব্যবস্থা করিলেন-__অনাধিনী 
جم‎ পারিতোধিকের কথাটি রামকৃষ্ণ রায় উত্থাপন করিলেন না। রামকৃষ্ণ রায় অথপিশাচ 
ছিলেন না। বৈদ্য বিদায় হইলে, ব্রহ্মচারী হরমণিকে কার্য্যান্তরে প্রেরণ করিয়া, বিশেষ কথোপ- 
কথনের জন্য Yi নিকট বসিলেন। সূর্যমুখী বলিলেন, ণ্ঠাকুর! আপনি আমার জন্য 


এত যত্ন করিতেছেন কেন? আমার জন্য ক্লেশের প্রয়োজন নাই ৷” ۱ 
ব্ৰহ্ম। আমার ক্লেশ কি? এই আমার কার্ধ্য। আমার কেহ নাই৷ আমি ব্রহ্মচারী ৷ 


পরোপকার আমার ধৰ্ম্ম। আজ যদি তোমার কাজে নিযুক্ত না থাকিতাম, তবে তোমার মত 


অন্য কাহারও কাজে থাকিতাম। 


চিকিৎসাতে গ্রামে তাঁহার বিশেষ 
তাঁহার উপর জ্বর 


a8 বিষবৃক্ষ 
کو‎ তবে, আমাকে রাখিয়া, আপনি অন্য কাহারও উপকারে নিযুক্ত হউন। আপনি 
অন্যের উপকার করিতে পাঁরিবেন_-আমার আপনি উপকার করিতে পারিবেন ۱ 
ব্ৰহ্ম। কেন? 
সূর্য্য। বাঁচিলে আমার উপকার নাই। মরাই আমার মঙ্গল। কাল রাত্রে যখন : 
পথে পড়িয়াছিলাম__তখন নিতান্ত আশ করিয়াছিলায় যে, মরিব। আপনি কেন আমাকে 
বাঁচাইলেন? 
ভ্ৰহ্ম। তোমার এত কি দুঃখ, তাহা আমি জানি না__কিন্তু দুঃখ যতই হউক না কেন, 
আত্মহত্যা মহাপাপ । কদাচ আত্মহত্যা করিও না। আত্মহত্য। পরহত্যাতুল্য পাপ। 
کر‎ ۱ আমি আত্মহত্যা করিবার চেষ্টা করি নাই। আমার মৃত্যু আপনি আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছিল__এই জন্য ভরসা করিতেছিলাম। কিন্তু মরণেও আমার আনন্দ নাই। 
“মরণে আনন্দ নাই” এই কথা বলিতে সূর্ধযমুখীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইল। চক্ষু দিয়া জল 
পড়িল। 
ব্ৰহ্মচারী কহিলেন, “যত বার মরিবার কথ! হইল, তত বার তোমার চক্ষে জল পড়িল, . 
দেখিলাম। অথচ তুমি মরিতে চাহ মা, আমি তোমার সন্তান সদৃশ | আমাকে পুত্র বিবেচনা 
করিয়| মনের বাসনা ব্যক্ত করিয়| বল। যদি তোমার দুঃখনিবারণের কোন উপায় থাকে, আমি 
তাহা করিব। এই কথা বলিব বলিয়াই, হরমণিকে বিদায় দিয়া, নির্জনে তোমার কাছে 
আসিয়া বসিয়াছি। কথাবার্তায় বুঝিতেছি, তুমি বিশেষ ভদ্রবরের কন্যা হইবে। তোমার যে 
উৎকট মনঃপীড়া আছে, তাহাও বুঝিতেছি। কেন তাহা আমার সাক্ষাতে বলবে না? আমাকে 
সন্তান মনে করিয়া বল।” ۱ 
OI সজললোচনে কহিলেন, “এখন মরিতে বসিয়াছি__লজ্জাই বা এ সময়ে কেন : 
করি? আর আমার মনোদুঃখ কিছুই নয়--কেবল মরিবার সময় যে স্বামীর মুখ দেখিতে 
পাইলাম না, এই দুঃখ । মরণেই আমার স্থখ--কিন্তু যদি তাহাকে ন! দেখিয়| মরিলাম, তবে 
মরণেও দুঃখ | যদি এ সময়ে একবার তাহাকে দেখিতে পাই, তবে মরণেই আমার সুখ |” 
ব্ৰহ্মচারীও চক্ষু মুছিলেন। বলিলেন, “তোমার স্বামী কোথায়? এখন তোমাকে 
তাহার কাছে লইয়া যাইবার উপায় নাই। কিন্তু তিনি যদি, সংবাদ দিলে, এখানে আসিতে 
পারেন, তবে আমি তাহাকে পত্রের দ্বারা সংবাদ দিই ۳ 
স্থধ্যমুখীর রোগঞিষ্ট মুখে হর্ষবিকাশ হইল। তখন আবার ভগ্নোৎসাহ হইয়। কহিলেন, 
“তিনি আপিলে আসিতে পারেন, কিন্তু আদিবেন কি না, জানি না। আমি তাঁহার কাছে 
গুরুতর অপরাধে অপরাধী--তবে তিনি আমার পক্ষে দয়াময়--ক্ষম| করিলেও করিতে পারেন | 
কিন্তু তিনি অনেক দূরে আছেন--আমি তত দিন বাঢ়িব কি?” 
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| কত দুরে সে। 
সূ। হরিপুর জেল] | 
ব্র। বাঁচিবে। + ও 


এই বলিয়া ব্রঙ্মচারী কাগঞ্ কলম লইয়| আঁসিলেন, এবং স্থৰ্য্যমুখীর কথামত নিম্নলিখিত 
মত পত্র লিখিলেন।_- 

“আমি মহাশয়ের নিকট পরিচিত-নহি। আমি ব্ৰাহ্মণ--ব্ৰহ্মচৰ্য্যাএ্ৰমে আছি। আপনি 
কে তাহাও আমি জানি না। কেবল এইমাত্র জানি যে, শ্রীমতী সূর্য্যমুখী দাসী আপনার 
ভার্্যা। তিনি এই মধুপুর গ্রামে সঙ্কটাপন্ন রোগগ্রস্ত হইয়। হরমণি বৈষ্ণবীর বাড়ীতে আছেন। 
তাহার চিকিৎসা হইতেছে__কিন্তু বাঁচিবার আকার নহে। এই সংবাদ দিবার জন্য আপনাকে 
এ পত্র লিখিলাম। তাহার মানস, মৃত্যুকালে একবার আপনাকে দর্শন করিয়া প্রাণত্যাগ 
করেন। যদি তাঁহার অপরাধ ক্ষম। করিতে পারেন, তবে একবার এই স্থানে ۱ 
আমি ইহাকে মাতৃসম্বোধন করি। AAA তাহার অনুমতিক্ৰমে এই. পত্র লিখিলাম। 
তাহার নিজের লিখিবার শক্তি নাই। 

“যদি আসা মত হয়, তবে রাণীগঞ্জের পথে আসিবেন। রাণীগঞ্জে অনুসন্ধান করিয়া 
্রীমান্‌ মাধবচন্্র গোস্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন। তাহাকে আমার নাম করিয়া বলিলে 
তিনি সঙ্গে লোক দিবেন। তাহা হইলে মধুপুর খুজিয়া বেড়াইতে হইবে না। 

«আসিতে হয় ত, AT আসিবেন, আসিতে বিলম্ব হইলে, 568ف‎ হইবে ন| | ইতি 
শ্রীশিবপ্রসাদ শৰ্ম্ম ৷” 

পত্ৰ লিখিয়া ব্রঙ্মচার জিজ্ঞাস! করিলেন, “কাহার নামে শিরোনামা দিব %” 


সূর্য্যমুখী বলিলেন, “হরমগি আসিলে বলিব ৷” ৰ 
হরমণি আসিলে নগেন্দ্রনাথ দত্তের নামে শিরোনামা দিয়! ব্ৰহ্মচারী পত্ৰখানি নিকটস্থ 


ডাকঘরে দিতে গেলেন | ঃ 
- ব্রঙগচারী যখন পত্র হাতে লইয়| ডাকে দিতে গেলেন, তখন ai সজলনয়নে, যুক্ত- 
“হে পরমেশ্বর ! যদি তুমি 


করে, উদ্ধীমুখে, জগদীশ্বরের নিকট কায়মনোবাক্যে ভিক্ষা করিলেন, 
সত্য হও, আমার যদি পতিভক্তি থাকে, তবে যেন এই পত্রখানি সফল হয়। আমি চিরকাল 


স্বামীর চরণ ভিন্ন কিছুই জানি না__ইহাতে যদি পুণ্য থাকে, তবে গে পুণের ফলে আমি স্বৰ্গ 


চাহি না। কেবল এই চাই, যেন মৃত্যুকালে স্বামীর মুখ দেখিয়া মরি ।” 
কিন্তু পত্র ত নগেন্দ্ৰের নিকট পৌঁছিল না। পত্র যখন গোবিন্দপুর পৌঁছিল, তাহার 


অনেক পূর্বের নগেন্দ্ৰ দেশপর্ধ্যটনে যাত্রা করিয়াছিলেন। হরক্রা পত্র বাড়ীর দরওয়ানের 
কাছে দিয়া গেল। 


৯৬ 7 বিযৰৃক্ষ 
দেওয়ানের প্রতি নগেন্দ্রের আদেশ ছিল যে, আমি যখন যেখানে পৌছিব, তখন সেইখান 
` হইতে পত্র লিখিব। আমার আজ্ঞা পাইলে সেইখানে আমার নামের পত্রগুলি পাঠাইয়া দিবে। 
ইতিপূর্বেই নগেন্দ্ৰ পাটনা হইতে পত্র লিখিয়াছিলেন যে, “আমি নৌকাঁপথে কাশীঘাত্রা 
করিলাম । কাশী পৌছিলে পত্র লিখিব। আমার পত্র পাইলে, সেখানে আমার পত্রাদি 
পাঠাইবে 1” দেওয়ান সেই সংবাদের প্রতীক্ষায় ব্রন্মচারীর পত্র বাক্সমধ্যে বন্ধ করিয়া রাখিলেন। 
যথাসময়ে নগেন্দ্ৰ কাশীধামে আসিলেন। আঁসিয়। দেওয়ানকে সংবাদ দিলেন। তখন 
দেওয়ান অন্যান্য পত্রের সঙ্গে শিবপ্রসাদ ব্রহ্মচারীর পত্র পাঠাইলেন। নগেন্দ্ৰ পত্র পাইয়| 
মৰ্ম্মাবগত হইয়া, سو‎ কপাল টিপিয়া ধরিয়া কাতরে কহিলেন, “জগদীশ্বর ! ROT 
আমার চেতনা রাখ 1” জগদীশ্বরের চরণে সে বাক্য পৌছিল; মুহূর্তজন্য নগেন্দ্রের ' চেতন! 
রহিল; কৰ্ম্মাধ্যক্ষকে ডাঁকিয়| আদেশ করিলেন, “আজ রাত্রেই আমি রাশীগঞ্জ যাত্রা করিব 

সৰ্ব্বস্ব ব্যয় করিয়াও তুমি তাহার বন্দোবস্ত কর ৷” 


কৰ্ম্মাধ্যক্ষ বন্দোবস্ত করিতে গেল। নগেন্দ্ৰ তখন ভূতলে ধূলির উপর শয়ন করিয়া, 
অচেতন হইলেন। ۱ 

সেই রাত্রে নগেন্দ্ৰ কাশী পশ্চাতে করিলেন। ভুবনস্থন্দরী বারাণসি, কোন্‌ সুখী জন 
এমন শারদ রাত্রে তৃপ্তলোচনে তোমাকে পশ্চৎ করিয়া আঁসিতে পারে? নিশা চন্দ্রহীনা ; 
আকাশে সহজ সহস্র নক্ষত্র জলিতেছে-_গঙ্গীহৃদয়ে তরণীর উপর দীড়াইয়া যে দিকে চাও, 
সেই দিকে আকাশে নক্ষত্র !__অনন্ত তেজে অনন্তকাল হইতে জ্বলিতেছে--অবিরত অবলিতেছে, 
বিরাম নাই। ভূতলে দ্বিতীয় আকাশ 1__নীলাম্বরবৎ স্থিরনীল efa ; তীরে, সোপানে 
এবং অনন্ত পর্ববতশ্রেণীবৎ অট্টালিকা, সহস্র আলোক জলিতেছে। প্রাসাদ পরে প্রাসাদ, 
তৎপরে প্রাসাদ, এইরূপ আলোকরাজিশোভিত অনন্ত প্রাসীদশ্রেণী। ৷ আবার সমুদয় সেই স্বচ্ছ 
নদীনীরে প্রতিবিদ্ছিত_ আকাশ, নগর, নদী,_-সকলই জ্যোতিরিবন্দুময় । দেখিয়| নগেন্দ্ৰ চক্ষু 
মুছিলেন। পৃথিবীর সৌন্দর্য্য তাহার আজি সহ হইল না। নগেন্দ্ৰ বুঝিয়াছিলেন থে, 
শিবপ্রসাঁদের পত্র অনেক দিনের পর পৌছিয়াছে__-এখন সূর্য্যমুখী কোথায় ? 


বটত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ 
হীরার AFF মুকুলিত 
যে দিন পীড়ে গোষ্ঠী পাক| বাঁশের লাঠি হাতে করিয়! দেবেন্দ্ৰকি তাড়াইয়| দিয়াছিল, | 
সে দিন হীরা মনে মনে বড় হাসিয়াছিল। কিন্তু তাহার পরে তাহাকে অনেক পম্চা্তাঁপ 
করিতে হইল। হীর! মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “আমি তাঁহাকে অপমানিত করিয়া ভাল করি 


যট্ত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ £ হীরার বিষবৃক্ষ মুকুলিত ৰ 
নাই। তিনি না জানি মনে মনে আমীর উপর কত রাগ করিয়াছেন। একে ত আমি তাহার 
মনের মধ্যে স্থান পাই নাই ; এখন আমার সকল ভরসা দুর হইল ৷” 

দেবেন্দ্র আপন খলতাজনিত হীরার দণ্ডবিধানের মনস্কামসিদ্ধির অভিলাষ সম্পূৰ্ণ 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। মালতী দ্বার! হীরাকে ডাকাইলেন। হারা, দুই এক দিন ইতস্ততঃ 
করিয়া শেষে আসিল। দেবেন্দ্র কিছুমাত্র রোষ প্রকাশ করিলেন ন|--ভূতপূৰ্বৰ ঘটনার কোন 
উল্লেখ করিতে দিলেন ন|। সে সকল কথা ত্যাগ করিয়৷ তাহার সহিত মিষ্টালাপে প্রবৃত্ত 
হইলেন। যেমন উর্ণনাঁভ মক্ষিকার জন্য জাল-পাতে, হীরার জন্য তেমনি দেবেন্দ্ৰ জাল পাতিতে 
লাগিলেন। লুক্ধীশয়া হীরা-মক্ষিকা সহজেই সেই জালে পড়িল। সে দেবেন্দ্রের মধুরালাপে 
মুগ্ধ এবং তাহার কৈতববাদে প্রতারিত হইল। মনে করিল, ইহাই প্রণয় ; দেবেন্দ্র তাহার 
প্রণয়ী। হীরা চতুরা, কিন্তু এখানে তাহার বুদ্ধি ফলোপধায়িনী হইল না। প্রাচীন কবিগণ 
যে শক্তিকে জিতেন্ৰিয় মৃত্যুঞ্জয়ের সমাধিভঙ্গে ক্ষমতাঁশালিনী বলিয়া কীত্তিত করিয়াছেন, সেই 
শক্তির প্রভাবে হীরার বুদ্ধি লৌপ-হইল। 

দেবেন্দ্ৰ সে সকল কথা ত্যাগ করিয়া, তানপুরা লইলেন এবং স্ুরাপানসমুৎসাহিত হইয়া 
গীতারস্ত করিলেন । তখন TFS কৃতবিদ্য দেবেন্দ্র এরপ সুধাময় সন্গীতলহরী স্থজন করিলেন 
যে, হীরা শ্রতিমাত্রাত্মক হইয়া একেবারে বিমোহিতা হইল। তখন তাহার হৃদয় চঞ্চল, মন 
দেবেক্দ্প্রেমবিদ্রীবিত হইল। তখন তাহার চক্ষে দেবেন্দ্র স্ববসংসারসুন্দর, সর্ববার্থসার, রমণীর 
সর্ববাদরণীয় বলিয়া বোধ হইল। হীরার চক্ষে প্রেমবিমুক্ত অশ্রধারা বহিল। 

দেবেন্দ্ৰ তানপুর! রাখিয়া, সযত্নে আপন বসনাগ্রভাগে হীরার 2۶118 মুছাইয়| দিলেন। 
হীরার শরীর পুলকবণ্টকিত হইল। তখন দেবেন্দ্র, স্থরাপানোদ্দীপ্ত হইয়া, এরূপ হাম্তপরিহাস- 
সংযুক্ত সরস সম্ভাষণ আরম্ত করিলেন, কখনও বা এরূপ প্রণয়ীর অনুরূপ (FFE, অস্পষ্টালঙ্কার- ۱ 
বচনে আলাপ করিতে লাগিলেন যে, জ্ঞানহীনা, অপরিমাড্জিতবাগ্বুদ্ধি হীরা মনে করিল, এই 
হীরা ত কখনও এমন কথা শুনে নাই। হীরা যদি বিমলচিত্ত হইত, এবং তাহার 
বুদ্ধি স€সংসর্গপরিমাজ্জিত হইত, তবে সে মনে করিত, এই নরক। পরে প্রেমের কথা পড়িল 
প্রেম কাহাকে বলে, দেবেন্দ্ৰ তাঁহা কিছুই কখন হৃদয়ঙ্গত করেন নাই_-বরং হীরা জানিয়৷ছিল-- 
কিন্তু দেবেন্দ্ৰ তদ্বিষয়ে প্রাচীন কবিদিগের চৰ্বিবতচৰ্ববণে বিলক্ষণ পটু। ہہ‎ মুখে প্রেমের 


অনির্ববচনীয় মহিমাকীৰ্ত্তন শুনিয়| হীরা দেবেন্দ্ৰকে অমানুধিকচিত্তসম্পন্ন মনে 001 
তখন আবার দেবেন্দ্ৰ গ্রথমবসন্তপ্রেরিত একমাত্র TW 


আপাদকবরী প্রেমরসার্্রা হইল। সে Me 
বঙ্কারব€ গুন্‌ গুন্‌ স্বরে, সঙ্গীতোগ্ভম করিলেন। হীরা দুর্দমনীয় 27 প্রযুক্ত সেই সুরের 
Ln $ধ্বনি মিলাইতে 816۱ 8ء‎ হীরাকে গায়িতে 


সঙ্গে আপনার مو اہ‎ কলক 5 
অনুরোধ করিলেন। তখন হীরা! প্রেমার্্রচিত্তে, সুরারাগরঞ্জিত কমলনেত্র 69 2 


A | 
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৯৮ : বিষৰৃক্ষ 
চিত্ৰিতবৎ জযুগবিলাসে মুখমণ্ডল প্রফুল্ল করিয়া প্রস্ষুটব্বরে সঙ্গীতারস্ত করিল | 686: 
তাহার কণ্ঠে উচ্চ স্বর د38‎ হীরা যাহা গাঁয়িল, তাহা৷ প্ৰেমবাক্য--প্ৰেমভিক্ষায় AA ৷ 
তখন সেই পাপমণ্ডপে ا155‎ পাপান্তঃকরণ দুই জনে, পাপাভিন্াফবশীভূত হইয়| 
চিরপাঁপরূপ চিরপ্রেম পরস্পরের নিকট প্রতিশ্রুত হইল। হীরা চিত্ত সংযম করিতে 8۰ 
কিন্তু তাহাতে তাহার প্রবৃত্তি ছিল ন| বলিয়া, সহজে পতঙ্গৰৎ বহ্নিমুখে প্রবেশ করিল। 
দেবেন্্রকে অপ্রণয়ী জানিয়া চিত্তসংযমে প্রবৃত্তি হইয়াছিল, তাহাও অল্পদূরমাত্র ; কিন্তু যত দূর 
অভিলাষ করিয়াছিল, তত দূর কৃতবার্ধ্য হইয়াছিল। দেবেন্দ্রকে অঙ্কাগত প্রাপ্ত হইয়া, হাসিতে 
হাসিতে তাহার কাছে প্রেম স্বীকার করিয়াও, অবলীলাক্রমে তাহাকে বিমুখ করিয়াছিল | 
আবার সেই পুষ্পগত কীটানুরূপ হৃদয়বেধকারী অনুরাঁগকে কেবল পরগৃহে কার্ধ্য উপলক্ষ করিয়া 
শমিত করিয়াছিল। কিন্তু যখন তাহার বিবেচন| হইল যে, দেবেন্দ্র প্রণয়শীলী, তখন আর 
তাহার চিত্তদমনে প্রবৃত্তি রহিল না। এই অপ্রবৃত্তি হেতু বিষবৃক্ষে তাহার ভোগ্য ফল ফলিল | ' 
লোকে বলে, ইহলোকে পাপের দণ্ড দেখা যায় না। ইহা! সত্য হউক বা না হউক 
তুমি দেখিবে না| যে, চিন্তসংযমে অপ্রবৃত্ ব্যক্তি ইহলোকে বিষবৃক্ষের ফলভোগ করিল না। 


সপ্তত্ৰিংশত্তম পরিচ্ছেদ 
TOI সংবাদ 


বর্ধী গেল। শরৎকাল আসিল। শরৎকালও و‎ মাঠের জল শুকাইল। ধান 
সকল ফুলিয়া উঠিতেছে। পুদ্ধরিণীর পদ্ম ফুরাইয়| আসিল প্রাতঃকালে বৃক্ষপল্পব হইতে 
শিশির ঝরিতে থাকে । সন্ধণাকালে মাঠে মাঠে ধৃমাকার হয়। এমত কালে কাঁন্ডিক মাসের 
এক দিন প্রাতঃকালে মধুপুরের রাস্তার উপরে একখানি পান্ধী আসিল। পল্লীগ্রামে পান্ধা 
দেখিয়া দেশের ছেলে, খেলা ফেলে পান্ধীর ধারে কাতার দিয়| দীড়াইল। গ্রামের ঝি বউ মা 
ছাগী জলের .কলসী কাকে নিয়া একটু তফাৎ দীড়াইল__কীকের কলসী কীকেই রহিল 
অবাক্‌ হইয়া পান্ধী দেখিতে লাগিল। বউগুলি ঘোমটার ভিতর হইতে চোখ বাহির করিয়া 
দেখিতে লাগিল--আর আর স্ত্রীলোকের! ফেল্‌ ফেল্‌ করিয়া চাহিয়। রহিল। চাষার| কা 5 
মাসে ধান কাটিতেছিল-_ধান ফেলিয়া, হাতে কান্ডে, মাথায় পাগড়ী, ই! করিয়া পান্ধী দেখিতে 
লাগিল৷ গ্রামের মণ্ডল মাতববরলোকে অমনি কমিটিতে বদিয়| গেল'।  পান্ধীর ভিতর হইতে 
একটা বুট ওয়াল| প| বাহির হইয়াছিল । সকলেই সিদ্ধান্ত করিল, সাহেব আঁসিয়াছে__ছেলের! 
۹ف‎ জানিত, বৌ আঁসিয়াছে।' 


পান্ধীর ভিতর হইতে নগেন্দ্ৰনাথ বাহির হইলেন। অমনি ভীহাকে পাঁচ সাত জনে 


সপ্তত্রিংশন্তম পরিচ্ছেদ ঃ সূর্য্যযুখীর সংবাদ ৯৯ 
সেলাম করিল-_-কেন না, তাহার পেন্টলুন পরা, টুপি মাথায় ছিল! কেহ ভাবিল, দারোগা; 
কেহ ভাবিল, বরকন্দাজ সাহেব আসিয়াছেন। 

দর্শকদিগের মধ্যে প্রাচীন এক ব্যক্তিকে সম্বোধন করিয়া নগেন্্র শিব প্রসাদ ব্রহ্মচারীর 
ংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। জিজ্ঞাসিত ব্যক্তি নিশ্চিত জানিত, এখনই কোন খুনি মামলার 
স্থরতহাল হইবে__অতএব সত্য উত্তর দেওয়! ভাল নয়। “সে বলিল, “আজ্ঞে, আমি মশাই 
ছেলে মানুষ, আমি অত জানি ন| aT দেখিলেন, এক জন ভদ্রলোকের সাক্ষাৎ না 
পাইলে কার্ধ্যসিন্ধি হইবে না । গ্রামে অনেক ভদ্র লোকের বসতিও ছিল | নগেন্দ্ৰনাথ তখন 
এক জন বিশিউলোকের বাড়ীতে গেলেন। . সে গৃহের স্বামী রামকৃষ্ণ রায় কবিরাজ । রামকৃষ্ণ 
রায়, এক জন বাবু আসিয়াছেন দেখিয়া, যত্ন করিয়া একখানি চেয়ারের উপর নগেন্দ্রকে 
বসাইলেন। নগেন্দ্ৰ বহ্মচারীর সংবাদ তাহার নিকট জিজ্ঞাসা করিলেন। রামকৃষ্ণ রায় 
বলিলেন, “ব্ৰন্মচারী ঠাকুর এখানে a নগেন্দ্ৰ বড় বিষণ হইলেন। জিজ্ঞাস| করিলেন, 
“তিনি কোথায় গিয়াছেন ?” 
উত্তর। তাহা বলিয়া যান নাই। কোথায় গিয়াছেন, তাহ! আমরা জানি না। বিশেষ 
তিনি এক স্থানে স্থায়ী নহেন; অর্ববদা নানা স্থানে পৰ্য্যটন করিয়া বেড়ান। 
নগেন্দ্ৰ । কবে আসিবেন, তাহা কেহ জানে? 
তাহার কাছে আমার নিজেরও কিছু আবশ্যক আছে। এজন্য আমি সে 


তিনি যে কবে আসিবেন, তাহা কেহ বলিতে পারে না। 
“কত দিন এখান হইতে 


রামকৃষ্ণ | 
কথারও তদন্ত করিয়াছিলাম। কিন্তু 
নগেন্দ্ৰ বড় বিষণ হইলেন। পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
গিয়াছেন ?” 
রামকৃষ্ণ। তিনি শ্রাবণ মাসে এখানে আসি 
ভাল, এ গ্রামে হরমণি বৈষ্ণবীর ব 


যাছিলেন। ভাদ্র মাসে গিয়াছেন। 
ড়ী কোথায় আমাকে কেহ দেখাইয়া দিতে 


aU | 
পারেন ? 
چاو‎ ۱ হরমণির ঘর পথের ধারেই ছিল। কিন্তু এখন আর সে ঘর নাই। সে ঘর 
আগুন লাগিয়া পুড়িয়া গিয়াছে। 
ক্ষীণতর স্বরে জিজ্ঞাস! করিলেন, “হরমণি 


নগেন্দ্ৰ আপনার কপাল টিপিয়| ধরিলেন। 


কোথায় আছে ?” 
রামকৃষ্ণ । তাহাও কেহ বুলিতে পারে না। যে রাত্রে তাঁহার ঘরে আগুন লাগে, সেই 
অবধি সে কোথায় পলাইয়| গিয়াছে। কেহ কেহ এমনও বলে যে, সে আপনার ঘরে আপনি 


আগুন দিয়! পলাইয়াছে। 


নগেন্দ্ৰ ভগ্নস্বর হইয়া কহিলেন, “তাহার ঘরে কৌন স্ত্রীলোক থাকিত ۴ 


১০০ : বিষবৃক্ষ 

রামকৃষ্ণ রায় কহিলেন, “না; কেবল শ্রাবণ মাস হইতে একটি বিদেশী স্ত্রীলোক পীড়িত| 
হইয়। আসিয়| তাহার বাড়ীতে ছিল। সেটিকে ব্রঙ্গচারী কোথা হইতে আনিয়| তাহার বাড়ীতে 
রাঁখিয়াছিলেন। শুনিয়াছিলাম, তাহার নাম সূর্য্যমুখী। স্ত্রীলোকটি কাসরোগগ্রস্ত ছিল__ 
আমিই তাহার চিকিৎসা করি। প্রায় আরোগ্য করিয়া তুলিয়াছিলাম__-এমন সময়ে--* 

নগেন্দ্ৰ ইাপাইতে হীপাইতে জিজ্ঞীসা করিলেন, “এমন সময়ে কি? 

রামকৃষ্ণ বলিলেন, “এমন সময়ে হরবৈধ্ঃবীর গৃহদাহে এ 221١6 পুড়িয়| মরিল 1” 

নগেন্দ্ৰনাথ চৌকি হইতে পড়িয়া গেলেন | মস্তকে দারুণ আঘাত পাইলেন। সেই 
আঘাতে دو‎ হইলেন। কবিরাজ তাহার শুশ্রধায় নিযুক্ত হইলেন | 

বাচিতে কে চাহে? এ সংসার বিষময়। Rage সকলেরই গৃহপ্রাঙ্গণে। কে 
ভালবাঁসিতে চাহে ? 


৷ 


অগ্রত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ 
এত দিনে সব ফুরাইল! 


এত দিনে সব ফুরাইল। সন্ধ্যাকালে যখন নগেন্দ্ৰ দত্ত মধুপুর হইতে পান্ধীতে উঠিলেন, 
তখন এই বথা মনে মনে বলিলেন, “আমার এত দিনে সব ফুরাইল ৷” 


কি ফুরাইল? সুখ? তা ত যেদিন সূর্যমুখী গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন, সেই দিনই 
ফুরাইয়াছিল। তবে এখন ফুরাইল কি ? আশ|। যত দিন মানুষের আঁশ! থাকে, তত দিন 
কিছুই ফুরায় না, আশা ফুরাইলে সব ফুরাইল! 

শগেন্দ্রের আজ সব ফুরাইল। সেই وو‎ তিনি গোবিন্দপুর চলিলেন।। গোবিন্দপুরে 
গৃহে বাস করিতে চলিলেন ন|; গৃহধৰ্ম্মের নিকট জন্মের শোধ বিদায় লইতে চলিলেন। পে 
অনেক কাজ । বিষয়-আশয়ের বিলি ব্যবস্থ| করিতে হইবে। জমীদারী ভদ্রীসনবাঁড়ী এবং 
অপরাপর INES স্থাবর সম্পত্তি ভাগিনেয় সতীশচন্দ্রকে দানপত্রের দ্বার| লিবিয়া 
দিবেন--সে লেখা পড়| উকীলের বাড়ী নহিলে হইবে না ৷ অস্থাবর সম্পত্তি সকল >٦ 
দান করিবেন--সে সকল গুছাইয়| কলিকাতায় তাহার বাড়ীতে পাঠাইয়| দিতে হইবে। 
কিছুমাত্র কাগজ আপনার সঙ্গে রাখিবেন__যে কয় বৎসর তিনি জীবিত থাকেন, সেই কয় 
বৎসর তাহাতেই তাঁহার নিজব্যয় নির্ববাহ হইবে। কুন্দনন্দিনীকে কমলমণির নিকটে পাঠাইবেন | 
বিষয়-আশয়ের আয়ব্যয়ের কাগপত্রসকল জীশচন্দ্ৰকে বুঝাইয়। দিতে হইবে | আর সর্য্যমুখী 


যে খাটে ,یڈہ‎ সেই খাটে শুইয়া একবার কীদিবেন। নুধ্যমুখীর অলঙ্কারগুলি লইয়া 


আফিবেন। সেগুলি কমলমণিকে দিবেন না._শাপনার সঙ্গে রাখিবেন। যেখানে যাবেন, 


অষ্টত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ : এত দিনে সব ফুরাইল ! کک‎ 


সঙ্গে লইয়। যাবেন। পরে যখন সময়- উপস্থিত হইবে, তখন সেইগুলি দেখিতে দেখিতে 
মরিবেন। এই সকল আবশ্যক কৰ্ম্ম নির্ব্বাহ করিয়া, নগেন্দ্ৰ জন্মের শোধ ভদ্ৰাসন ত্যাগ করিয়া 
পুনর্বনার দেশপর্য্যটন করিবেন। আর যত দিন 46 পৃথিবীর কোথাও এক কোণে 
লুকাইয়া থাকিয়া দিনযাপন করিবেন | ৮৯৬০ 
শিবিকারোহণে এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে নগেন্দ্ৰ চলিলেন। শিবিকা ছার মুক্ত, রাত্রি 
কাণ্তিকী জোযোৎস্সাময়ী আকাশে তারা; বাতাসে রাজপবিপার্স্থ টেলিগ্রাফের তার ধ্বনিত 
হইতেছিল। সে রাত্রে নগেন্দ্রে চক্ষে একটি তারাও সুন্দর বোধ হইল ন| ৷ জ্যোৎস্ন| অত্যন্ত 
কর্কশ বোধ হইতে লাগিল। TB পদার্থমাত্রই চক্ষুশূল বলিয়া বোধ হইল। পুথিবী অত্যন্ত 
নৃশংস। স্থখের দিনে যে শোভ ধারণ করিয়া মনোহরণ করিয়াছিল, আজি সেই শোভ| বিকাশ 
করে কেন? যে দীর্ঘসথণে চন্দ্রকিরণ প্রতিবিদ্বিত হইলে হৃদয় 4 হইত, আজি 4 
তেমনি সমুজ্জন কেন? আজিও আকাশ তেমনি নীল, মেঘ তেমনি শ্বেত, নক্ষত্ৰ তেমনি উজ্জল, 
বায়ু তেমনি ক্রীড়াশীল ! পশুগণ তেমনি বিচরণ করিতেছে; মনুষ্য তেমনি হস্ত. পরিহাসে রত; 
পৃথিবী তেমনি অনন্তগামিনী ; সংসারজ্রোতঃ তেমনি অপ্রতিহত। জগতের দয়াশৃন্ততা আর সহ 
হয় না। কেন পৃথিবী বিদীর্ণ হইয়। নগেন্দ্রকে শিবিকাসমেত গ্রাস করিল না? - ۱ 
arim ভাবিয়। দেবিলেন, সব তীরই দোষ। তাঁহার তেত্রিশ বৎসরমাত্র বয়ঃক্রম 
হইয়াছে । ইহারই মধ্যে তাহার সব ফুরাইল। অথচ জগদীশ্বর তাঁহাকে যাহা দিয়াছিলেন, 
তাহার কিছুই ফুরাইবার নহে। যাহাতে যাহাতে মনুষ্য সুখী; সে সব তাহাকে ঈশ্বর যে 
পরিমাণে দিয়াছিলেন, সে পরিমাণে প্রায় কাহাকেও দেন না। ধন) A, সম্পদ্‌, মান, এ 
সকল ভূমিষ্ঠ হইয়াই অসাধারণ পরিমাণে পাইয়াছিলেন। বুদ্ধি নহিলে এ সকলে a হয় ন|-- 
তাহাতে বিধাত| কার্পণ্য করেন নাই। শিক্ষায় পিত! মাতা 8 করেন 02110 তুল্য 
সুশিক্ষিত কে? রূপ, বল, স্বাস্থ্য, প্রণয়শীলতা, তাহাও ত প্রকৃতি তাহাকে অমিতহস্তে 
দিয়াছেন; ইহার অপেক্ষা যে ধন 8 একমাত্র সামগ্রী এ সংসারে অমূল্য_অশেষ 
প্রণয়শালিনী সাধ্বী ভাৰ্ধ্য|---ইহাও তাহার প্রসন্ন কপালে ঘটিয়াছিল। সুখের সামগ্রী পৃথিবীতে 
এত আর কাহার ছিল? আজি এত ag পৃথিবীতে কে? আজি যদি তাঁহার সর্বস্ব দিলে 
বুদ্ধি, সব দিলে, তিনি আপন শিবিকার একজন বাহকের 
সঙ্গে অবস্থাপরবর্ত্তম করিতে পারিতেন, তাহা হইলে স্বৰ্গন্থখ মনে করিতেন। বাঁহক কি ۲ 
ভাবিলেন, “এই দেশের রাজকারাগারে এমন কে AF পাপী আছে যে, আমার ৰি 2 
নয়? আমা হতে পবিত্র নয়? তারা ত অপরকে হত করিয়াছে, আমি সূর্ধ্যমুখীকে বধ 
ৰ ৷ বিদেশে আসিয়া কুটীরদাহে মরিবে কেন? 


3 ال‎ 
করিয়াছি। আমি 8۰۷ করিলে, لات‎ 
আমি 5 বধকারী_কে এমন পিতৃত্ন, মাতৃত্ন, 7 আছে যে, আমার অপেক্ষা গুরুতর 


ধন, সম্পদ, মান, রূপ, যৌবন, ر۹9۱‎ 


১০২ far 


পাপী ? aa কি কেবল আমার--স্ত্রী? সূর্যমুখী আমার--সব। সম্বন্ধে স্ত্ৰী, 8 
আতা, ঘরে ভগিনী, আপ্যায়িত করিতে কুটুম্বিনী, স্নেহে মাতা, ভক্তিতে ক্যা, প্রমোদে বন্ধু, 
পরামর্শে শিক্ষক, পরিচর্যায় দাসী। আমার সূর্ধামুখী-_কাহার এমন ছিল? সংসারে সহায়, 
গৃহে লক্ষ্মী, হৃদয়ে ধৰ্ম্ম, কণ্ডে অলঙ্কার ! আমার নয়নের তারা, হৃদয়ের শোণিত, দেহের জীবন, 
জীবনের সৰ্ব্বস্ব! আমার প্রমোদে হর্ষ, বিষাদে শান্তি, চিন্তায় বুদ্ধি, কার্ধো উৎসাহ! আর 
এমন সংসারে কি আছে? আমার দর্শনে আলোক, আবণে সঙ্গীত, নিশ্ব!সে বায়, স্পর্শে জগত | 
আমার বর্তমানের হুখ, অতীতের স্মৃতি, ভবিষ্যতের আশা, পরলোকের পুণ্য! আমি শুকর, 
রত্ন চিনিব কেন? 5 

হঠাৎ তাঁহার স্মরণ হইল যে, তিনি হখে শিবিকারোহণে যাইতেছেন, ai পথ 
হাটিয়। হাটিয়। পীড়িত হইয়াছিলেন। অমনি নগেন্দ্ৰ শিবিক! হইতে অবতরণ করিয়৷ পদব্ৰজে 
চলিলেন। বাহকের! শুন্য শিবিকা পশ্চাৎ পশ্চাৎ আনিতে লাগিল। পরাতে যে বাজারে 
আসিলেন, সেইখানে শিবিকা ত্যাগ করিয়। বাহকদিগকে বিদায় দিলেন। অবশিষ্ট পথ পদত্ৰজে 
অতিবাহিত করিবেন। 

তখন মনে করিলেন, و“‎ জীবন এই স্থধ্যমুখীর বধের প্রায়শ্চিত্ত উৎসৰ্গ করিব। কি 
প্রায়শ্চিত্ত? সূধ্যমুখী গৃহত্যাগ করিয়া যে সকল সুখে বঞ্চিত| হইয়াছিলেন--আমি সে সকল 
لاحات‎ ত্যাগ করিব। وف‎ সম্পদ, جو‎ বন্ধুবান্ধবের আর কোন সংঅব রাখিব না। 
ু্যামুখী গৃহত্যাগ করিয়া অবধি যে সকল نی‎ 
ভোগ করিব। যে দিন গোবিন্দপুর হইতে যাত্র! করিব, সে 
ভোজন 757, শয়ন বৃক্ষতলে رو‎ পর্ণকুটীরে | 
জীলোক দেখিব, সেইখানে প্রাণ দিয়! তাহ 
সেই অর্থে আপনার প্রাণধারণ মাত্র 


করিব। যে সম্পত্তি স্বত্ব ত্যাগ করিয়| সতাশকে দিব, তাহারও অদ্ধাংশ আমার যাবজ্জীবন 
সতীশ সহায়হীন| স্ত্রীলোকদিগের শাহায্যার্থ ব্যয় করিবে, ইহাও দানপত্রে লিখিয়| দিব। 
প্রায়শ্চিত্ত! পাপেরই প্রায়শ্চিন্ হয়। দুঃখের ত প্রায়শ্চিন্ত নাই। দুঃখের প্রায়শ্চিত্ত 
কেবল মৃত্যু । মরিলেই দুঃখ যায়। সে প্রায়শ্চিন্ত না করি কেন 7 তখন চক্ষু হস্তে আবৃত 
করিয়া, জগদীশ্বরের নাম স্মরণ করিয়| নগেন্দ্রনাথ মৃত্যু আকাঙ্ক| করিলেন। 


আর কি প্ৰায়শ্চিত্ত ? যেখানে যেখানে অনাথা 
1 তাহার উপকার করিব। যে অর্থ নিজব্যয়ার্থ রাখিলাম, 


করিয়া অবশিষ্ট সহায়হীন| স্ত্ৰীলোকদিগের সেবার্থে ব্যয় 


উনচত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ 

সব ফুরাইল, যন্ত্রণ ফুরায় না 

রাত্রি প্রহরেকের সময়ে শ্রীশচন্দ্র একাকী বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন, এমত সময়-- 
পদব্ৰজে নগেন্দ্ৰ সেইখানে উপস্থিত হইয়া, স্বহস্তবাহিত কান্বাস ব্যাগ, দূরে নিক্ষিপ্ত করিলেন। 
ব্যাগ্‌ রাখিয়া নীরবে একখান! চেয়ারের উপর বসিলেন। 

তীহার ক্রি, মলিন, মুখকান্তি দেখিয়া ভীত হইলেন) কি জিজ্ঞাসা করিবেন,‏ دق 
কিছু বুঝিতে পারিলেন না। Arisa জানিতেন যে, কাশীতে নগেন্দ্ৰ ব্ৰহ্মচারীর পত্র পাইয়া-‏ 
লিবিয়া‏ ہ38۷ ছিলেন এবং পত্র পাইয়া, মধুপুর যাত্র। করিয়াছিলেন। এ সকল কথা‏ 
করিয়াছিলেন ١ এখন নগেন্দ্ৰ আপনা হইতে কোন কথা বলিলেন না‏ ای নগেন্দ্ৰ কাশী হইতে‏ 
দেখিয়া, জ্ৰীশচন্দ্ৰ নগেন্দ্রের নিকট গিয়| বসিলেন এবং তাহার হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন, “ভাই‏ 
নগেন্দ্ৰ, তোমাকে নীরব দেখিয়া আমি বড় ব্যস্ত হইয়াছি। তুমি মধুপুর যাও নাই ?”‏ 

নগেন্দ্ৰ এই মাত্র বলিলেন, “গিয়াছিলাম !” 

ভীত হইয় জিজ্ঞাসা করিলেন, ্ৰন্নচারীর সাক্ষাৎ পাও নাই ?”‏ دق 

নগেন্দ্ৰ । ۱ 

2 ۱ সূ্যমুখীর কোন সংবাদ পাইলে? কোথায় তিনি? 

নগেন্দ্ৰ উৰ্দ্ধে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া বলিলেন, “স্বর্গে” 

নীরব হইলেন । নগেন্দ্ৰও নীরব হইয়া মুখাবনত ক‏ مھ 
পরে মুখ তুলিয়| বলিলেন, “তুমি স্বর্গ মান না_আমি মানি ৷” ৰ‏ 

Ansa জানিতেন, পূর্বের নগেন্দ্ৰ স্বর্গ মানিতেন না; বুঝিলেন যে, এখন মানেন । 
বুঝিলেন যে, এ স্বৰ্গ প্রেম ও বাসনার স্থষ্টি। 48ء“‎ কোথাও নাই” এ কথ! সহ হয় না 
“্সূৰ্য)মুখী স্বৰ্গে আছেন”-_-এ চিন্তায় অনেক সুখ। 

সান্ত্বনার কথার সময় এ 


উভয়ে নীরব হইয়া বসিয়| রহিলেন। As জানিতেন যে, 
নয়। তখন পরের কথা বিষবৌধ হইবে। পরের সংসর্গও বিষ । এই বুঝিয়া, ر38‎ 


নগেন্দ্রের শয্যাদি করাইবাঁর উদ্ভোগে উঠিলেন। আহারের কথা জিজ্ঞাস। করিতে সাহস হইল, 
না; মনে মনে করিলেন, সে ভার কমলকে দিবেন | 
কমল শুনিলেন, i নাই। তখন আর তিনি কোন ভ 


লি | ন শ্য হইলেন। 
সতীশকে একা ফেলিয়া, কমলমণি সে রাত্রের মত অদৃশ্য হ 
কমলমণি ধল্যবলুষ্ঠিত হইয়া, আলুলায়িত কুন্তল কঁ|দিতেছেন দেখিয়া, দাঁসী সেইখানে 


সতীশচন্দ্রকে ছাড়িয়া দিয়া, সরিয়া আসিল | সতীশচন্দ্ৰ মাতাকে ধূলিধূসরা, নীরবে রোদনপরায়ণ 


রিয়া রহিলেন। ক্ষণেক 


[রই লইলেন না। 


১০ ৪ বিষবৃক্ষ 


দেখিয়া, প্রথমে নীরবে, নিকটে বসিয়া রহিল। পরে মাতার চিবুকে ক্ষুদ্র কুহুমনিন্দিত 
অঙ্গুলি দিয়া, মুখ তুলিয়া দেখিতে ধনু করিল। نوم‎ মুখ তুলিলেন, কিন্তু কথ! কহিলেন 
I সতীশ তখন মাতার প্রসন্নতার আকাঙ্ঞায়, তাহার মুখচুম্বন করিল। কমলমণি, 
সতীশের “অঙ্গে হস্ত প্রদান করিয়া আদর করিলেন, কিন্তু মুখচুম্বন করিলেন না, কথাও কহিলেন 
শা । তখন সতীশ মাতার وج‎ হস্ত দিয়া, মাতার ক্রোড়ে শয়ন করিয়া রোদন করিল। সে 
বালক-হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া, বিধাতা ভিন্ন কে সে বালক-রোদনের কারণ নির্ণয় করিবে? 

আ্ৰীশচন্দ্ৰ অগত্যা আপন বুদ্ধির উপর নির্ভর করিয়া, কিঞ্চিৎ وو‎ লইয়| আপনি 
“গেন্দ্রের সম্মুখে রাখিলেন | নগেন্দ্ৰ বলিলেন, “উহার-আবশ্যক নাই__কিন্ত তুমি বসো। 
তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে__তাহা বলিতেই এখানে আসিয়াছি | 

তখন নগেন্দ, রামকৃষ্ণ রায়ের কাছে যাহা যাহা শুন্য়াছিলেন, সকল -্্রীশচন্দ্রের নিকট 
515 করিলেন। তাহার পর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যাহা যাহা কল্পন| করিয়াছিলেন, তাহ! সকল 
বলিলেন | 

sm বলিলেন, প্ৰশ্মচারীর সঙ্গে পথে তোমার সাক্ষাৎ হয় নাই, ইহা আশ্চর্য্য ١ 
কেন না, গত কল্য কলিকাত| হইতে তোমার সন্ধানে তিনি মধুপুর যাত্রা করিয়াছেন | 

সেকি? তুমি ব্রহ্মচারীর সন্ধান কি প্রকারে পাইলে?‏ اتال 

শ্রীশ। তিনি অতি মহৎ ব্যক্তি। তোমার পত্রের উত্তর না পাইয়া, তিনি তোমার 
সন্ধান করিতে স্বয়ং গোবিন্দপুর আসিয়াছিলেন | গোবিন্দপুরেও তোমায় পাইলেন না, কিন্ত 


শুনিলেন যে, তাহার পত্র কাশীতে প্রেরিত হইবে। সেখানে তুমি পত্র পাইবে। অতএব আর 
TE না হইয়| এবং কাহাকেও কিছু না বলিয়| তিনি IFET যাত্রা করেন। সেখান হইতে 
প্রত্যাবর্তন করিয়| তোমার সন্ধানাৰ্থ পুনশ্চ গোবিন্দপুর গিয়াছিলেন। সেখানে তোমার কোন 
সংবাদ পাইলেন না-_শুনিলেন, আমার কাছে তোমার সংবাদ পাইবেন। আমার কাছে 
আমি তাহাকে তোমার পত্র 


তামার সাক্ষাৎ পাইবার ভরসায় কালি গিয়াছেন। কালি 
রাত্রে রাণীগঞ্জে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবার সন্তাবনা ছিল। 


ATI আমি কালি রাণীগঞ্জে ছিলাম না। 
বলিয়াছিলেন ? 

শ্রীশ। সে সকল কালি বলিব। 

নগেন্্র। তুমি মনে করিতেছ, শুনি 
নাই। তুমি বল। 

তখন শ্রাশচন্দ ্রহ্ষচারীর নিকট শত তাহ 


TI কথ| তিনি তোমাকে কিছু 


আমার রেশবৃদ্ধি হইবে। এ ক্লেশের আর বৃদ্ধি‏ لآ 


রি সহিত সূর্যামুখীর সঙ্গে পথে সাক্ষাতের 


উনচত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ £ সব ফুরাইল, যন্ত্রণা ফুরায় না ১০৫ 


কথা, গীড়ার কথা এবং চিকিৎসা ও অপেক্ষাকৃত আরোগ্য লাভের কথ| বলিলেন । অনেক বাদ : 
দিয়া বলিলেন, সূর্যমুখী কত দুঃখ পাইয়াছিলেন, সে সকল বলিলেন না | 

শুনিয়া, নগেন্দ্ৰ গৃহ হইতে নির্গত হইলেন। শ্রীশচন্দ্র সঙ্গে যাইতেছিলেন, কিন্তু নগেন্দ্ৰ 
বিরক্ত হইয়া নিষেধ করিলেন। পথে পথে নগেন্দ্ৰ রাত্রি ছুই প্রহর পর্যন্ত পাগলের মত 
বেড়াইলেন। ইচ্ছা, Tata তোমধ্যে আত্মবিস্থৃতি লাভ করেন। কিন্তু জনজ্ৰোত তখন 
মন্দীভূত হইয়াছিল-_-আর আত্মবিস্থৃতি কে লাভ করিতে পারে? তখন পুনর্ব্বার ভ্ৰীশচন্দ্ৰের 
গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। জীশচন্দ্ৰ আবার নিকটে বসিলেন। নগেন্দ্ৰ বলিলেন, “আরও কথা 
আছে। তিনি কোথায় গিয়াছিলেন, কি করিয়াছিলেন, তাহা ব্রহ্মচারী অবশ্ঠ তাঁহার নিকট 
শুনিয়া থাকিবেন। ব্রহ্মচারী তোমাকে বলিয়াছেন কি?” 

শ্রীশ। আজি আর সে সকল কথায় কাজ কি? আজ আন্ত আছ, বিশ্রাম কর। 

নগেন্দ্ৰ জকুটী করিয়া মহাঁপরুষ কণ্ঠে কহিলেন, “বল।” শ্রীশচন্দ্ নগেন্ত্ৰের মুখপ্রতি 
চাহিয়া দেখিলেন, নগেন্দ্ৰ পাগলের মত হইয়াছেন; 597 মেঘের মত তাঁহার মুখ কালিময় 
হইয়াছে। ভীত হইয়া শ্রীশচন্দ্র বলিলেন, “বলিতেছি।” নগেন্দ্ৰের মুখ প্রসন্ন হইল; প্রীশচন্ত্ 
সংক্ষেপে বলিলেন, “গোবিন্দপুর হইতে সূর্যমুখী স্থলপথে অল্প অল্প করিয়া প্রথমে পদব্ৰজে 


এই দিকে আসিয়াছিলেন।”» 
নগেন্দ্ৰ ৷ প্রত্যহ কত পথ চলিতেন ۶ 


প্রীশ। এক ক্রোশ দেড় ক্রোশ। 
নগেন্দ্ৰ তিনি ত একটি পয়সাও লইয়! বাড়ী হইতে যান নাই__দিনপত হইত কিসে? 


গ্রীশ। কোন দিন উপবাস--কোন দিন ভিক্ষা__তুমি পাগল !! 

এই বলিয়া Asa নগেন্দ্ৰকে তাড়না করিলেন। কেন না, নগেন্দ্ৰ, আপনার হস্তদ্ারা 
আপনার কঠরোধ করিতেছেন, দেখিতে পাইলেন। বলিলেন, “মরিলে কি e 
পাইবে?” এই বিয়া নগেন্দ্ৰের হস্ত লইয়া আপনার হস্তমধ্যে রাখিলেন। নগেন্দ্ৰ বলিলেন, 


“বল 1” 2 
×ق‎ ۱ তুমি স্থির হইয়া না শুনিলে আমি আর বলিব ন|। 


কিন্তু Asta কথ| আর নগেন্দ্ৰের কৰ্ণে প্ৰবেশ করিল না। তাঁহার চেতনা বিলুপ্ত 

- হইয়াছিল। নগেন্দ্ৰ মুপ্ৰিতনয়নে স্বরগারূঢা স্থর্্যমুখীর রূপ ধ্যান করিতেছিলেন। দেখিতে- 
ছিলেন, তিনি রত্ুসিংহাঁসনে রাজরাণী হইয়া বসিয়া আছেন; চারি দিক্‌ হইতে শীতল ۵8+ 
দিকে পুষ্পনিশ্িত বিহঙ্গগণ উড়িয়া বীণারবে গান 


পবন তাহার অলকদাঁম ছুলাইতেছে ; চারি টু 
করিতেছে । ১ দেখিলেন, তাহার পদতলে শত শত কোকনদ ফুটিয়া রহিয়াছে; তাহার সিংহাসন- 


পার্শ্বে শত শত নক্ষত্র জলিতেছে। দেখিলেন, নগ্ন 
9০ 


চন্দ্ৰাতপে শত চন্দ্র 88۲۶۲۶ চারি 
১৫ [7 9 
ER |; 


১০৬ বিষ ۱ 
স্বয়ং এক অন্ধকারপুর্ণ স্থানে পড়িয়া আছেন; তাহার সৰ্ব্বাঙ্গে বেদনা; অনুরে তাহাকে 
বেত্রাঘাত করিতেছে; স্থধ্যমুখী অঙ্গুলিসঙ্কেতে তাহাদিগকে নিষেধ করিতেছেন | 

অনেক TUY শ্ীশচন্দ্- নগেন্দ্রের চেতনাবিধান করিলেন। চেতনা প্রাপ্ত ات‎ নগেন্দ্ৰ 
উচ্ৈস্বেরে ডাকিলেন, “সূর্য্যমুখি! প্রাণাধিকে! কোথায় তুমি?” চীৎকার শুনিয়া শ্রীশচন্দ্ 

স্তম্ভিত এবং ভীত হইয়া! নীরবে বসিলেন। ক্রমে নগেন্দ্ৰ স্বভাবে পুনঃস্থাপিত হইয়া বলিলেন, 
ca 

ভীত হইয়া! বলিলেন, «আর কি বলিব ?” টু‏ شوہ 

নগেন্দ্ৰ । বল, নহিলে আমি এখনই প্রাণত্যাগ করিব। i 

ভীত 2۳ পুনর্ববার বলিতে লাগিলেন, TI af দিন এরূপ কষ্ট পান নাই। 
একজন ধনাচ্য মণ সপরিবারে কাশী বাইতেছিলেন। তিনি কলিকাতা وو‎ নৌকাঁপথে 
আিতেছিলেন, একদিন নদীকুলে সূর্য্যমুখী বৃক্ষমূলে শয়ন করিয়াছিলেন, ত্রাঙ্মণেরা সেইখানে 
পাক করিতে উঠিয়াছিলেন। গৃহিণীর সহিত স্থৰ্য্যমুখীর আলাপ হয়। স্্ধ্মুখীর অবস্থা 
দেখিয়া এবং চরিত্রে প্রীতা। হইয়া রাক্মণগৃহিণী তাহাকে নৌকায় তুলিয়া লইলেন। a 
তাঁহার সাক্ষাতে বলিয়াছিলেন যে, তিনিও কাশী যাইবেন ৷” 

١ সে ব্রাহ্মণের নাম কি? বাটা কোথায়?‏ کا 

মনে মনে কি প্রতিজ্ঞা করিয়| জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহার পর {”‏ کال 

শিশ। আমণের সঙ্গে তাহার পৱিবারস্থার iy TA বহি পৰ্য্যন্ত গিয়াছিলেন। 
কলিকাতা পর্যন্ত নৌকায়, কলিকাতা হইতে রাণীগঞ্জ পর্যন্ত রেলে, রাণীগঞ্জ হইতে বুলক্ট্রেণে 
- গিয়াছিলেন; এ পর্যান্ত হাটিয়| ক্লেশ পান নাই। 

শগেন্্র। তার পর কি ব্ৰাহ্মণ তাহাকে বিদায় দিল? 


শ্রীশ। ৷ না; সূর্যমুখী আপনি বিদায় লইলেন। তিনি আর কাশী গেলেন না। কত 
দিন তোমাকে না৷ দেখিয়| থাকিবেন 


? তোমাকে দেখিবার মানসে বহি হইতে পদব্ৰজে 
ফিরিলেন। 


তিনি Asma কঠলগয হইয়া 
টা আসিয়া এ পৰ্য্যন্ত নগেন্দ্ৰ রোদন 
এখন রুদ্ধ শোকপ্রবাহ বেগে বহিল। নগেন্দ্ 
শ্রীশচন্দ্ের স্বন্ধে মুখ রাখিয়| বালকের মত বহুক্ষণ রোদন. করিলেন। উহাতে যন্ত্রণার: অনেক 
উপশম হইল। যে শোকে রোদন নাই, সে যমের দূত। 

নগেন্দ্ৰ কিছু শান্ত হইলে দ্ৰীশচন্দৰ বলিলেন, * 


এ সব কথায় আজ আর আবশ্যক নাই।” 


চত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ £ হীরার বিষর্ক্ষের ফল. ১০৭ 


নগেন্দ্ৰ বলিলেন, “আর বলিবেই বা কি? অবশিষ্ট যাহা যাহ! ঘটিয়াছিল, তাহা ত 
চক্ষে দেখিতে পাইতেছি। বহি হইতে তিনি একাকিনী পদব্ৰজে মধুপুরে আসিয়াছিলেন। " 
পথ হাঁটার পরিশ্রমে, অনাহারে, রৌদ্র বৃষ্টিতে, নিরাশ্রয়ে আর মনের ক্লেশে স্র্য্যমুখী রোগগ্রস্ত 
হইয়| মরিবার জন্য পথে পড়িয়াছিলেন।” 

নীরব হইয়া রহিলেন। পরে কহিলেন, “ভাই, বৃথা কেন আর সে কথ! ভাব?‏ ردق 
অবাধ্য হইয়া কিছুই কর নাই। যাহা‏ اہ তোমার দোষ কিছুই নাই। তুমি তীর অমতে‏ 
আত্মদোষে ঘটে নাই, তাঁর জন্য অনুতাপ বুদ্ধিমানে করে না।”‏ 

নগেন্দ্রনাথ বুঝিলেন না। তিনি জানিতেন, তাঁরই সকল দোষ; তিনি কেন বিষবক্ষের 


বীজ হৃদয় হইতে উচ্ছিন্ন করেন নাই? 


চত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ 


হীরার বিষবুক্ষের ফল 


হীরা মহারত্র কপর্দকের বিনিময়ে বিক্রয় করিল। ধৰ্ম্ম চিরক্টে রক্ষিত হয়, কিন্তু এক 
দিনের অসাবধানতায় বিন হয়। হীরার তাহাই হইল। যে ধনের লোভে হীরা এই মহারত্ব 
কেন না, দেবেন্দ্রের প্রেম বন্যার জলের মত; যেমন 
পঞ্চিল, তেমনি ক্ষণিক । তিন দিনে বন্যার জল সরিয়। গেল, হীরাকে কাদায় বসাইয়| রাখিয়া 
গেল। যেমন কোন কোন কৃপণ অথচ যশোলিপ্দ, বাক্তি বহুকালাবধি প্রাণপণে অঞ্চিতার্থ রক্ষা 
করিয়া, alal বা অন্য উৎসব উপলক্ষে এক দিনের فو‎ জন্য ব্যয় করিয়| ফেলে, হীরা 
তেমনি এত দিন وم‎ ধর্মারক্ষা করিয়া, এক দিনের সুখের জন্য তাহা নষ্ট করিয়া 35:۹ 
কৃপণের ন্যায় চিরানুশোচনার পথে দণ্ডায়মান হইল। ক্রীড়াশীল বালক কর্তৃক AE 


অপক চুতফলের ন্যায়, হীরা দেবেন্দ্রকর্তক পরিত্যক্ত হইলে, প্রথমে হৃদয়ে দারুণ ব্যথা পাইল। 
কিন্তু কেবল পরিত্যক্ত নহে__সে দেবেন্দ্রের দ্বার! যেরূপ অপমানিত ও মৰ্ম্মপীড়িত হইয়াছিল, 


তাহ জ্্ীলোকমধ্যে অতি অধমারও অসহা। 

যখন, দেখ] সাক্ষাতের শেষ দিনে হীরা দেবেজ্রের চরণাবলুষ্ঠিত হইয়া বলিয়াছিল যে, 
“naya পরিত্যাগ করিও না,” তখন দেবেন্দ্র তাহাকে বলিয়াছিলেন যে, “আমি কেবল 
কুন্দনন্দিনীর লোভে তোমাকে এত দুর সন্মানিত করিয়াছিলাম__যদি কুন্দের সঙ্গে আমার 
সাক্ষাৎ করাইতে পার, তবেই তোমার সঙ্গে আমার আলাপ থাকিবে__নচেও এই পৰ্য্যন্ত। তুমি 


যেমন গর্ধিবতা, তেমনি আমি তোমাকে প্রতিফল দিলাম; এখন তুমি এই কলঙ্কের ডালি মাথায় 


লইয়| গৃহে যাও ৷” 


বিক্রয় করিল, সে এক কড়া কাণা কড়ি। 


১০৮ جح‎ 

হীরা ক্রোধে অন্ধকার দেখিতে লাগিল। যখন তাহার মস্তক স্থির হইল, তখন সে 
দেবেন্দ্রের সন্মুখে দাঁড়াইয়া, কুটা কুটিল করিয়া, চক্ষু چو‎ করিয়া, যেন শতমুখে দেবেন্দ্ৰকে 
তিরস্কার করিল। মুখরা, পাপিষ্ঠ| স্রীলোকেই যেরূপ তিরস্কার করিতে জানে, সেইরূপ তিরস্কার 
করিল। তাহাতে দেবেন ধৈৰাচ্যুতি হইল। তিনি হীরাকে পদাঘাত করি 77 
হইতে বিদায় করিলেন। হীরা পাপিষ্ঠা--দেবেন্দ্ৰ পাপিষ্ঠ এবং وہ‎ এইরূপ উভয়ের 
চিরপ্রেমের প্রতিশ্রুতি সফল হইয়া পরিণত হইল। 

হীরা পদাহত হইয়া গৃহ গেল ন|। 


গোবিন্দপুরে এক জন চাণ্ডাল চিকিৎসা 
ব্যবসায় করিত। সে কেবল চাণ্ডালাদি 


ইতর জাতির চিকিৎস| করিত। চিকিৎসা বা ওঁষধ 
কিছুই জানিত ন|--কেবল বিষবড়ির সাহায্যে লোকের প্রাণসংহার করিত। হীরা জানিত যে, 
দে বিষবড়ি প্রস্তুত করার জন্য উদ্ভিজ্জ বিষ, খনিজ বিষ, সৰ্পবিষা দি নান! প্রকার স্ভঃপ্রাণাপহারী 
বিষ সংগ্ৰহ করিয়া রাখিত। হীর| সেই রাত্রে তাহার ঘরে গিয়া তাহাকে ডাকিয়া গোপনে 
বলিল যে, “একটা শিয়ালে রোজ আমার হাড়ি খাইয়া যায়। আমি সেই শিয়ালটাকে ন| 
মারিলে তিষ্টিতে পারি না। মনে করিয়াছি, ভাতের সঙ্গে বিষ মিশাইয়। রাখিব--সে আজি 
হাড়ি খাইতে আপিলে বিষ খাইয়| মরিবে। তোমার কাছে অনেক বিষ আছে; A: প্রাণ নষ্ট 
হয়, এমন বিষ আমাকে বিক্রয় করিতে পার ?” 

চাণ্ডাল শিয়ালের গল্পে বিশ্বাস করিল না | 
আছে; কিন্তু আমি তাহা বিক্রয় করি 
আমাকে পুলিসে ধরিবে ৷” এ 

হীরা কহিল, “তোমার কোন চিন্ত নাই। তুমি যে বিক্রয় করিয়া 
না_ আমি ইউদেবত৷ আর গঙ্গার দিব্য করিয়। বলিতেছি। 
আমাকে দাও, আমি তোমাকে পঞ্চাশ টাকা দিব।” 

চাণ্ডাল নিশ্চিত মনে বুৰিল যে, এ কাহার প্রাণবিনাশ করিবে। 
লোভ সংবরণ করিতে পারিল ন|। 


বিষবিক্রয়ে স্বীকৃত হইল। হীর| 
চাণ্ডালকে দিল। চাণ্ডাল یق‎ AIS হলাহল কাগজে মুড়িয় 


গমনকালে কহিল, “দেখিও, এ কথ! কাহারও নিকট প্রকাশ করিও ۰ 
উভয়েরই অমঙ্গল |” 


চাণ্ডাল কহি 
গমন করিল। : 
গৃহে গিয়া, বিষের মো 


ডক হস্তে করিয়| অনেক রোদন 
মান কহিল, “আমি কি দোষে বিষ খাইয়| মরিব? যে আ 


বলিল, ১6 


আমার কাছে যাহা চাহ, তাহ! 
তে পারি না। আমি 


বিষ বিক্রয় করিয়াছি, জানিলে 


ছ, ইহ| কেহ জানিবে 
3381 শিয়াল মরে, এতট| বিষ 


কিন্তু পঞ্চাশ টাকার 
গৃহ হইতে টাক| আনিয়| 
| হীরাকে দিল। হারা 
তাহা হইলে আমাদের 


ল, “মা! আমি তোমাকে চিনিও a] |” হীরা তখন নিঃশঙ্ক হইয়া গৃহে 


করিল। পরে চক্ষু মুছিয়| মনে 


মাকে মারিল, আমি তাহাকে না 


* একচত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ £ হীরার আয়ি ১০৯ 


মারিয়া আপনি মরিব কেন ? এ বিষ আমি খাইব না। যে আমার এ দশ! করিয়াছে, হয় 
সেই ইহা খাইবে, নহিলে তাহার প্ৰেয়সী কুন্দনন্দিনী ইহ! ভক্ষণ করিবে । ইহাদের এক জনকে 
মারিয়া, পরে মরিতে হয় মরিব ৷” 


একচত্বারিংশত্রম পরিচ্ছেদ 
হীরার আয়ি 
“হীরার আয়ি বুড়ী। 
গোবরের ঝুঁড়ি। 
হাটে গুড়ি গুড়ি। 
দাতে ভাজে নুড়ি। 
কাঠাল খায় দেড় বুড়ি।” 
হীরার আৱ়ি লাঠি ধরিয়া গুড়ি গুড়ি যাইতেছিল, পশ্চাও পশ্চাৎ বালকের পাল, এই 
অপুর কবিতাটি পাঠ করিতে করিতে করতালি দিতে দিতে এবং নাঁচিতে নাচিতে চলিয়াছিল। 
এই কবিতাঁতে কোন বিশেষ নিন্দার (কথ! ছিল কি না, সন্দেহ__কিন্তু হীরার আয়ি 
বিলক্ষণ কোপাবিষ্ট হইয়াছিল। সে বালকদিগকে যমের বাড়ী যাইতে অনুজ্ঞ| প্রদান করিতে- 
ছিল-_এবং তাহাদিগের পিতৃপুরুষের আহারাদির বড় A ব্যবস্থা! করিতেছিল। এইরূপ 
প্রায় প্রত্যহই হইত। টী 
নগেন্দ্ৰের দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়| হীরার আয়ি ব 
পাইল। দ্বারবান্দিগের 8 শ্বাশ্ুরাজি দেখিয়| তাহার! রণে ভঙ্গ দি 
পলায়নকাঁলে কোন বালক বলিল; 
“রামচরণ দোবে, 
সন্ধাঁবেলা শোবে, 
চোর এলে কোথায় পালাবে?” 


[ীলকদিগের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি 
য়| পলাইল। 


কেহ বলিল ;-- 

দীন পাড়ে,‏ جو“ 

বেড়ায় লাঠি ঘাড়ে, 

চোর দেখলে দৌড় মারে পুকুরের পাড়ে 1৮ 
কেহ বলিল ৮ 


“লালটাদ সিং, 
। নাচে তিড়িং মিডিং, 
ডালরুটির যম, কিন্তু কাজে ঘোড়ার ডিম |” 


১১০ সি 
বালকের! ঘারবান্দিগের দ্বার! নানাবিধ অভিধান ইাড়া শব্দে অভিহিত হইয়া পলায়ন 
করিল। کا‎ 

হীরার 315 লাঠি ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া سرن‎ বাড়ীর ডাক্তারখানায় উপস্থিত হইল। 
ডাঁজারকে দেখিয়া চিনিয়| বুড়ী কহিল, “ই! বাঝা-_ভাল্তার বাঁধা কোথা গা?” ডাক্তার 
কহিলেন, “আমিই ত ডাক্তার ৷” বুড়ী কহিল, “আর বাবা, চোকে দেখতে পাই নে__বয়স হ'ল 
পাঁচ সাত গণ্ডা, কি এক পোনই হয়_আমার FS কথা বলিব কি--একটি বেট। ছিল, তা 
যমকে দিলাম--এখন একটি নাতিনী ছিল, তারও” বলিয়া ا رس‎ করিয়া 
উচ্চৈঃস্বৱে কাঁদিতে লাগিল। 

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে তোর ?” 


বুড়ী সে কথার উত্তর ন! দিয়! আপনার জীবনচরিত আখ্যাত করিতে আরম্ত করিল এবং 


রিলে, ডাক্তারকে আবার জিজ্ঞাস! করিতে হইল, “এখন 


3 সাথ এই হে, رر‎ জন্য একটু উষধ চাহে। রোগ, বাতিক ١ হীরা গর্ভে থাকা 
লে, তাহার মাতা উন্মাদগ্ৰস্ত হইয়াছিল। সে সেই অবস্থায় কিছু কাল থাকিয়৷ সেই 
অবস্থাতেই মরে। হীরা বাল্যকাল হইতে অ তে কখনও মাতৃব্যাধির 
কোন লক্ষণ দৃষ্ট হয় নাই, কিন্তু আজিকালি বুড়া হীর| এখন কখনও 
কখনও চীৎকার করে। 
ডাক্তার fa) করিয়া বলিলেন, “তোর নাতি 

১ নীর ARA! ৰ 
বুড়ী জিজ্ঞাসা করিল, “ত৷ বা টা 


বা! ইগ্টিরসের ہہ‎ নাই?” 
7 مل ا‎ ٠ আছে বই কি। উহাকে খুব গরমে রাখিস আর এই 
-অযেলটুকু লইয়া যা, ক প্রাতে খাওয়াইস্‌। পরে অ রি 
নি ন্য ওষ্ধ দিব। ডাক্তার বাবুর 
ৰ রী سوک‎ শিশি হাতে, লাঠি ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া চলিল। পথে এক জন 
2 07 সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি গো হীরের আয়ি, তোমার হাতে 
E 


দ্বিচত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ £ অন্ধকার পুরী-_অন্ধকার জীবন ১১১ 


হীরার আয় কহিল যে, "হীরের ইণ্টিরস হয়েছে, তাই ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলাম, সে 
একটু কেষ্টরস দিয়াছে । তা اڈ‎ গা, BT কি ইঠ্টিরস ভাল হয় ১৮ 

প্রন্তবাঁসিনী অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল, “তা হবেও বা। কেষ্টই ত সকলের 38 | 
ত তীর অনুগ্রহে ইষ্টিরস ভাল হইতে পারে। আচ্ছা, হীরার আয়ি, তোর নাতিনীর এত রস 
হয়েছে কোথ| থেকে ?” হীরার আয়ি অনেক ভাবিয়া বলিল, “বয়সদোষে অমন হয় I” 

প্রতিবাসিনী কহিল, “একটু কৈলে বাচুরের চোনা খাইয়ে দিও। শুনিয়াছি, তাহাতে 
বড় রস পরিপাক পায় ৮ + 

বুড়ী বাড়ী গেলে, তাহার মনে পড়িল যে, ডাক্তার গরমে রাখার কথ| বলিয়াছে। বুড়ী 
হীরার সম্মুখে এক কড়া আগুন আনিয়া উপস্থিত করিল। হীরা বলিল, “মর ! আগুন কেন 7 

বুড়ী বলিল, “ডাক্তার তোকে গরম করতে বলেছে 1” 


56816:08 পরিচ্ছেদ 
অন্ধকার পুরী__-অন্ধকার জীবন 


গোবিন্দপুরে দত্তদিগের বৃহৎ, অট্টালিকা, ছয় মহল বাড়ী__নগেন্দ্ TA বিন! সব 
অন্ধকার । কাঁছাঁরি বাড়ীতে আমলার! বসে, অন্তঃপুৰে কেবল কুন্দনন্দিনী, নিত্য প্রতিপাল্য 
RONEN ROE বজ ۱ বিদ্ধ ×6 বিন) 0183 আকাশের কি অন্ধকার যায়? 
ৰোগে বৌদি (×۰۱ 7-0800 ۰.0008377: 
কড়িতে চড়,ই। বাগানে শুক্না পাতার রাশি, পুকুরেতে পানী | উঠানেতে 7 
বাগানে জঙ্গল, ভাণ্ডার ঘরে ইন্দুর। জিনিষপত্র ঘেরাটোপে ঢাকা । অনেকেতেই ছাতা 
ধরেছে । অনেক ইন্দুরে কেটেছে। ছুঁচা, বিছা, TAY, চামচিকে অন্ধকারে অন্ধকারে দিবারাত্র 
বেড়াইতেছে। সূর্যযমুখীর পোষা পাখীগুলাকে প্রায় বিড়ালে ভক্ষণ করিয়াছে। কোথাও 
কোথাও ভোজনাবশ্ফ্টি পাখাশুলি পড়িয়া আছে। হীসগুলা শৃগালে মারিয়াছে। HOI 
বুনো হইয়| গিয়াছে। গোরুগুলার হাড় উঠিয়াছে-_-আর দুধ দেয় না। TE 717 
ক্ষুত্তি নাই__খেলা নাই, ডাক নাই__বাধাই থাকে। কোনটা মরিয়া গিয়াছে--কোনটা 


ক্ষেপিয়| গিয়াছে, কোনট| পলাইয়া গিয়াছে। ঘোড়াগুলার নানা রোগ--অথব| নীরোগেই 
রোগ । আস্তীবলে যেখানে সেখানে খড় কুটা, শুকুনা পাতা, ঘাস, ধুলা আর পায়রার 
পালক । ঘোড়! সকল ঘাস দান! কখনও পায়, কখনও পায় না। সহিসের। প্রায় আস্তাবলমুখ 
হয় না; সহিস্নীমহলেই থাকে | অট্টালিকার কোথাও আলিশ। ভাঙ্গিয়াছে, কোথাও জমাট 


খনিয়াছে ; কোথাও সাসী, কোথাও খড়খড়ি, কোথাও রেলিং টুটিয়াছে। মেটিঙ্গের 5 


১১২ বিষবৃক্ষ 

জল, দেয়৷লের পেণ্টের উপর alal, বুককেশের উপর কুমীরপোঁকার 0 ঝাডের ই 
উনিও জজ খড় কুটা ৷ গৃহে লক্ষ্ম নাই। লক্ষী বিনা বৈকুণ্ঠও লক্ষ্মীছাড়| হয় 
থে উদ্ধানে মালী নাই, ঘাসে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে, সেখানে যেমন কখনও এক 
গোলাপ কি একটি স্থলপদ্ম ফুটে, এই গৃহমধ্যে তেমনি একা কুন্দনন্দিনী বাস -করিতেছিল। 
যেমন আর পাঁচজনে খাইত পরিত, কুন্দও তাই। যদি কেহ তাকে গৃহিণী ভাবিয়া কোন কথা 
কহিত, কুন্দ ভাবিত, আমায় তামাস| ঝরিতেছে। দেওয়ানজি যদি কোন ہج‎ জিজ্ঞাসা করিয়া! 
পাঠাইতেন, ভয়ে কুন্দের বুক وو‎ দুড়, করিত। বাস্তবিক কুন্দ দেওয়ানজিকে বড় ভয় 
করিত। ইহার একটি কারণও ছিল। کا‎ কুন্দকে পত্র লিখিতেন ন|; وو‎ নগেন্দ্ৰ 
দেওয়ানজিকে যে পত্রগুলি লিখিতেন, কুন্দ তাহাই চাহিয়া আনিয়| পড়িত। পড়িয়া, আর 


ফিরাইয়| দিত না__সেইগুলি পাঠ তাহার সন্ধ্যগায়ত্ৰী হইয়াছিল। সৰ্বদা ভয়, পাছে দেওয়ান 
পত্রগুলি ফিরাইয়া চায়। এই ভয়ে দেওয় 


[সের নাম শুনিলেই কুন্দের মুখ শুকাইত | দেওয়ান 
হীরার কাছে এ কথ জানিয়াছিলেন। পত্রগুলি আর চাহিতেন a] | 
রাখিয়| কুন্দকে পড়িতে দিতেন। 


মুখী স্বামীকে 
কন কুন্দ কি বাসে না? সেই ক্ৰ হৃদয়খানির মধ্যে অপরিমিত প্ৰেম! প্রকাশের 
শক্তি নাই বলিয়া, তাহা বিরুদ্ধ বায়ুর چاو‎ সতত TT সে হৃদয়ে আঘাত করিত। বিবাহের 
অথ, বাল্যকালাবধি কুন্দ নগেন্্রকে ভালবাদিয়াছিল-_ক 
8 


আপনি সহা করিত। 
চাদ? কি দোষে 
দিন কীদে। 


1855 কুন্দের এমন কি 7 
ইকি? তিনি ভাবেন, কুন্দই এই 
TT ভাবে, কি দোষে আমি সকল 


তে পায় না কেন? শুধু তা 
বিপত্তির মূল, সকলেই و‎ 


বে, কুন্দই অনর্থের মূল। 
অনর্থের মূল? 
কুক্ষণে নগেন্দ্ৰ কুন্দকে বিবাহ বরিয়াছিলেন। যেমন উপাস বৃক্ষের তলায় যে বসে, 
সেই মরে, তেমনি এই বিবাহের ছায়| যাহাকে স্পর্শ করিয়াছে, সেই মরিয়াছে। 
আবার কুন্দ ভাবিত, و‎ এই দশ] আঁ সূর্যমুখী আমাকে রঙ্গ 
করিয়াছিল-_-আমাকে ভগিনীর ন্যায় ভালবাসিত ্গালী করিলাম ; আমার 
মত অভাগিনী কি আর আছে? আমি মরিলা سا‎ অপ 
LE "گ9‎ 7, 3 কবার দেখি--তিনি কি আর 


তাহাকে পথের কা 
মনা কেন? 


তাঁকে আর এ 


আপনি তাহার নকল . 


কথা রাত্রিদিন ভাবে, রাত্রি- ১ 


্রিচদ্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ ¢ গ্রত্যাগমন ১১৩ 
আসিবেন না ?” কুন্দ স্থধ্যমুখীর মৃত্যুসংবাদ পায় নাই। তাই মনে মনে বলিত, “এখন শুধু 
শুধু মরিয়া কি হইবে ? - যদি সূর্যমুখী ফিরিয়া আসে, তবে মরিব। আর তার সুখের পথে 
কাট| হব না ।* 


ত্রিচত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ 
"প্ৰত্যাগমন 

কলিকাতার আবশ্যকীয় কাৰ্য্য সমাপ্ত হইল । দানপত্র লিখিত হইল । তাহাতে 
ব্ৰহ্মচারীর এবং অজ্ঞাতনাম ব্রাহ্মণের পুরস্কারের বিশেষ বিধি রহিল। ‘তাহা হরিপুরে are 
হইবে, এই কারণে দানপত্র সঙ্গে করিয়া নগেন্দ্ গোবিন্দপুরে গেলেন শ্রীশচন্দ্রকে যথোচিত 
যানে অনুসরণ করিতে উপদেশ দিয়া গেলেন। শ্রীশচন্দ্র তাহাকে দানপত্রাদির ব্যবস্থা, এবং 
_ পদত্রজে গমন ইত্যাদি কাৰ্য্য হইতে বিরত করিবার জন্য অনেক যত্ন করিলেন, কিন্তু সে যত্ন 
নিষ্ফল হইল  অগত্য। তিনি নদীপন্থায় তাহার অনুগামী হইলেন। মন্ত্ৰীছাড়| হইলে কমলমণির 
চলে না, স্থৃতরাং তিনিও বিনা জিজ্ঞাসাবাদে সতীশকে লইয়া। প্রীশচন্দ্রের নৌকায় গিয়া 

উঠিলেন। ত 
কমলমণি আগে গোবিন্দপুরে অ।সিলেন, দেখিয়| কুন্দনন্দিনীর বোধ হইল, আবার 
আকাশে একটি তারা উঠিল। যে অবধি ھوکو‎ গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন, সেই অবধি 
কুন্দনন্দিনীর উপর কমলমণির দুৰ্জ্জয় ক্রোধ; মুখ দেখিতেন না। কিন্তু এবার আসিয়া 
কুন্দনন্দিনীর শুষ্ক মুণি দেখিয়া কমলমণির রাগ দূর হইল--দুঃখ হইল। তিনি কুন্দনন্দিনীকে 
প্রফুলিত করিবার জন্য যত্ন করিতে লাগিলেন, নগেন্দ্ৰ আসিতেছেন, সংবাদ দিয়া কুন্দের মুখে 
হাঁসি দেখিলেন। HIT মৃত্যুসংবাদ দিতে কাজে কাজেই হইল। শুনিয়া কুন্দ কীদিল। 
এ কথা শুনিয়া, এ গ্রন্থের অনেক সুন্দরী পাঠকারিণী মনে মনে হাঁসিবেন; আর বলিবেন, 
“মাছ মরেছে, বেরাল কীদে।” কিন্তু কুন্দ, বড় নির্ব্বোধ। সতিন মরিলে যে হাসিতে হয়, 


বোকা মেয়ে, সতিনের জন্যও একটু কীদিল। আর 


সেট! তার মোটা বুদ্ধিতে আসে নাই। 
”_ তোমার সতিন 


তুমি ঠাকুরাণি! ' তুমি যে হেসে হেসে বলতেছ, “মাছ মরেছে, বেরা কাদে 


মরিলে তুমি যদি একটু কীদ, তা হইলে আমি বড় তোমার উপর খুদী হব। 
কমলমণি কুন্দকে শান্ত করিলেন। কমলমণি নিজে শান্ত হইয়াছিলেন। প্রথম প্রথম 


কমল অনেক কীদিয়াছিলেন--তার পরে ভাবিলেন, وچ‎ কি করিব? আমি ফীদিলে 
শ্রীশচন্দ্র 3چ‎ হন--আমি কীদিলে সতীশ কীদে--ক।দিলে ত সূর্যমুখী ফিরিবে ন! ; তবে 
- কেন এদের কাদাই ? আমি কখন স্ৰ্য্যমুখীকে ভুলিব না; কিন্তু আমি হাসিলে ষদি সতীশ 


১৬ 


১১৪ qê ৰ 
হাসে, তবে কেন হাঁসব না?” এই ভাবিয়া কমলমণি রোদন ত্যাগ করিয়া আবার সেই 
কমলমণি হইলেন ৷ 

কমলমণি 3۷ বলিলেন, “এ বৈকুণ্ডের লক্ষ্মী ত বৈকুণ্ঠ ত্যাগ করিয়া গিয়াছে। 
তাই বোলে দাদা বাবু বৈকুণ্ঠে এসে কি বটপত্রে শোবেন ?” 

জীশচন্দ্ৰ বলিলেন, “এসো, আমর! সব পরিষ্কার করি।৮ _ 

অমনি 3۷55, রাজ, মজুর, ফরাস, মালী, যেখানে যাহার প্রয়োজন, সেখানে তাহাকে 
নিযুক্ত করিলেন । এদিকে কমলমণির দৌরাত্ম্য راہ‎ বাদুড়, চামচিকে মহলে বড় কিচি ۰ 
পড়িয়া গেল ; পায়রাগুল| “বকম বকম” কৰিয়| এ কার্ণিশ ও কাণিশ করিয়া বেড়াইতে লাগিল, . 
চড়ুইগুলা পলাইতে ব্যাকুল--যেখানে সানী বন্ধ, সেখানে দ্বার খোলা মনে করিয়া, ঠোঁটে কাঁচ 
লাগিয়। ঘুরিয় পড়িতে লাগিল; পরিচারিকারা اڈ‎ হাতে জনে জনে দিকে দিকে 'দিগিঞ্জয়ে 
ছুটিল । অচিরাৎ অট্টালিকা আবার প্রসন্ন হইয়| হাসিতে লাগিল | 

পরিশেষে নগেন্দ্ৰ আসিয়| পঁহুছিলেন। তখন সন্ধাকাল। যেমন নদী, প্রথম = 
পুরিলে গভীর জল শান্তভাব ধারণ করে, 
তেমনি নগেন্দের সম্পূর্ণ শোক-প্রবাহ এক্ষণে গম্ভীর শান্তিরপে পরিণত হইয়াছিল। যে দুঃখ, 
তাহা কিছুই কমে নাই; কিন্ত অধৈর্য্যের হ্রাস হইয়| আসিয়াছিল। তিনি স্থিরভাঁবে পৌরবর্গের 


কাহারও সাক্ষাতে তিনি 


দেখিয়া সকলেই তাহার দুঃখে দুঃখিত 
হইল। প্রাচীন ভৃত্যের| তাহাকে প্রণাম করিয়| গিয়| আপন| আপনি রোদন করিল। নগেন্দ্ৰ 


কেবল একজনকে মনঃপীড়| দিলেন। চিরদুঃখিনী কুন্দনন্দিনীর সক্ষে সাক্ষাৎ করিলেন ন|। 


চতুৰণ্চত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ 

স্তিমিত প্রদীপে 
শগেন্দ্রণাথের আদেশমত পরিচারিকারা 
করিয়াছিল। শুনিয়া কমলমণি ঘাড় নাঁড়িলেন I 
নিশীথকালে পৌরজন সকলে ্থযুপ্ত হইলে নগেন্দ্ৰ 7 শয্যাগৃহে শয়ন করিতে 
গেলেন। শয়ন করিতে না-_রোদন করিতে। সূধ্যমুখীর শয্যাগৃহ অতি প্রশস্ত এবং মনোহর ; 


উহা নগেন্দ্রের সকল TT মন্দির, এই জন্য তাহা যত্ন করিয়া প্রস্তুত করিয়াছিলেন । ঘরটি 
প্রশস্ত এবং উচ্চ, 2755 শ্বেতকৃষ্ণ মর্ম্মার-প্রস্তরে রচিত। কক্ষপ্রাচীরে নীল পিঙ্গল লোহিত 


লতা-পলব-ফল-পু্পাদি চিত্রিত; তদুপরি ج5‎ নানাবিধ ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ বিহঙ্গমকল ফল ভক্ষণ 


সূর্যমুখী শষ্যাগৃহে তাহার শয্যা প্রস্তুত 


চতুশ্চস্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ স্তিমিত প্রদীপে ১১৫ 


করিতেছে, লেখ! আছে । এক পাশে বহুমূল্য দাঁরুনিন্মিত হস্তিদ ্তখচিত কারুকার্ধ্যবিশি্ট کک‎ 
আর এক পাশে বিচিত্র বস্তরমণ্ডিত নানাবিধ কাষ্ঠাসন এবং বৃহদদর্পণ প্রভৃতি গৃহসভ্জার বস্তু বিস্তর 
ছিল। কয়খানি চির কক্ষপ্রাচীর হইতে বিলম্বিত ছিল। চিত্রগুলি বিলাতী নহে। Yi 
নগেন্দ্ৰ উভয়ে মিলিত হইয়া চিত্রের বিষয় মনোনীত করিয়া এক দেশী চিত্রকরের দ্বারা চিত্রিত 
করাইয়াছিলেন। দেশী চিত্রকর এক জন ইংরেজের শিষ্য; লিখিয়াছিল ভাল । নগেন্দ্র তাহা 
মহামূল্য ফ্ৰেম দিয়! শখ্যাগুহে রাখিয়াছিলেন। একখানি চিত্র কুমীরসম্তব হইতে নীত। 
মহাদেব পর্বনতশিখরে বেদির উপর বসিয়া. তপশ্চরণ করিতেছেন. লতাগৃহদঘারে নন্দী, 
বামপ্রকোষ্টপিতহেমবেত্র__মুখে এক অঙ্গুলি দিয়া কাননশব্দ নিবারণ করিতেছেন। কানন 
স্থির--ভ্ৰমরের| পাতার ভিতর লুকাইয়াছে--মৃগের| শয়ন করিয়া আছে। সেই কালে 
হরধ্যানভঙ্গের জন্য মদনের অধিষ্ঠান | সঙ্গে সঙ্গে বসন্তের উদয়। অগ্রে বসন্তপুষ্পাভরণময়ী 
পা্ববতী, মহাদেবকে প্রণাম করিতে আসিয়াছেন। উমা যখন শম্ভুসম্মুখে প্রণামজন্য নত 
হইতেছেন, এক জানু ভূমিস্পৃষ্ট করিয়াছেন, আর এক জানু ভূমিস্পর্শ করিতেছে, স্বন্ধসহিত 
মস্তক নমিত হইয়াছে, সেই অবস্থা চিত্রে চিত্রিতা। মস্তক নমিত হওয়াতে অলকবন্ধ হইতে 
দুই একটি RAN কুরুবক وع‎ খসিয়| পড়িতেছে ; বক্ষ হইতে বসন ঈষৎ অস্ত হইতেছে, 
দুর হইতে মন্মথ সেই সময়ে, বসন্তপ্রফুল্লবনমধ্যে অর্ধলুকায়িত হইয়| এক জানু ভূমিতে রাখিয়া, 
চারু ধনু চক্রাকার করিয়া, AIS পুষ্পশর সংযোজিত করিতেছেন। আর এক চিত্রে 
Aa জানকী লইয়া اعد‎ হইতে ফিরিয়া আসিতেছেন ; উভয়ে এক রতনমণ্ডিত বিমানে বসিয়া, 
.শুন্যমার্গে চলিতেছেন। শ্রীরাম জাঁনকীর স্কন্ধে এক হস্ত রাখিয়া, আর এক হস্তের অঙ্গুলির 
দ্বারা, নিয়ে পৃথিবীর শোভা দেখাইতেছেন। বিষানচতুষ্পার্শে নানাবর্ণের মেঘ,--নীল, লোহিত, 
শেত,__ধুমতরঙ্ছোতক্ষেপ করিয়া বেড়াইতেছে। নিম্নে আবার বিশাল নীল সমুদ্রে -তরঙ্গভঙ্গ 
হইতেছে--সূৰ্য্যকরে তরঙ্গসকল হীরকরাশির মত REEL এক পারে অতিদুরে 
দসৌধকিরীটিনী লঙ্কা? তাহার প্রাসাদাবলীর স্বৰ্ণমণ্ডিত চূড়া সকল স্র্য্যকরে জ্বলিতেছে | 
অপর পারে শ্যামশোভাময়ী “তমীলতালীবনরাজিনীলা” সমুদ্ৰবেলী। মধ্যে 7 হংসশ্রেণী 
সকল উড়িয়া যাইতেছে। আর এক চিত্রে, অর্জুন স্থভদ্রীকে হরণ করিয়া রথে তুলিয়াছেন। 
রথ শুন্যপথে মেঘমধ্যে পথ করিয়া! চলিয়াছে, পশ্চাৎ অগণিত যাঁদবী সেনা ধাবিত হইতেছে, 
দুরে তাহাদিগের-পতাকাশ্রেণী এবং রজোজনিত মেঘ দেখা যাইতেছে । স্থভদ্রা স্বয়ং সারথি 
হইয়। রথ চালাইতেছেন। অশ্বের| মুখামুখি করিয়া, পদক্ষেপে মেঘ সকল চূর্ণ করিতেছে; 
সুভদ্র। আপন সারথ্যনৈপুণ্যে রীতা হইয়| মুখ ফিরাইয়া অঞ্জনের প্রতি TT করিতেছেন; 
র দংশন করিয়া টিপি টিপি হাঁসিতেছেন; রথবেগজনিত পবনে তাহার 


কুন্দদন্তে আপন অধ 
বিজড়িত হইয়| কপালে চক্রাকারে লিপ্ত 


অলক সকল উড়িতেছে--দুই এক গুচ্ছ কেশ বেদ 


১১৬ রঃ বিষবৃক্ষ 
হইয়া রহিয়াছে । আর একখানি চিত্রে, সাগরিকাবেশে রত্বাবলী, পরিক্ষার নক্ষব্রালৌকে 
_ বালতমালতলে, উদ্বন্ধনে প্ৰাণত্যাগ করিতে বাইতেছেন। তমালশাখ| হইতে একটি উজ্জল 
পুষ্পময়ী লতা বিলম্বিত হইয়াছে, রত্লাবলী এক হস্তে সেই লতার অগ্রভাগ লইয়| গলদেশে 
পরাইতেছেন, আর এক হস্তে চক্ষের জল মুছিতেছেন, লতাপুষ্প সকল তাঁহার কেশদামের উপর 
اد‎ শোভা! করিয়া রহিয়াছে। আর একখানি চিত্তে, শকুন্তল| gat দেখিবার জন্য চরণ 
হইতে কাল্পনিক কুশাঙ্কুর মুক্ত করিতেছেন-__অননুয়া। প্রিয়ন্বদা হাসিতেছে__ শকুন্তলা ক্রোধে 
ও লজ্জায় মুখ তুলিতেছেন ন|-দুত্মন্তের দিকে চাহিতেও পারিতেছেন ন|- যাইতেও 
পরিতেছেন না। আর এক চিত্রে, রণসভ্ভিত হইয়| সিংহশাবকতুল্য প্রতাপশানী তমার 
অভিমন্থ্য উত্তরার নিকট যুদ্ধযাত্রার জন্য বিদায় লইতেছেন- উত্তর! যুদ্ধে যাইতে দিবেন না 
বলিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া আপনি দ্বারে দীড়াইয়াছেন। 57 তাহার ভয় দেখিয়| হাসিতেছেন, 
আর কেমন করিয়া অবলীলাক্রমে বৃহভেদ করিবেন, তাহা মাটিতে তরবারির অগ্রভাগের ছারা 
অঙ্কিত করিয়া দেখাইতেছেন। উত্তর তাহ কিছুই দেখিতেছেন না। চক্ষে ছুই হস্ত وم‎ 
কীদিতেছেন। আর একখানি চিত্রে সত্যভামার তুলাব্রত চিত্রিত হইয়াছে। বিস্তৃত প্রস্তর- 
নিৰ্ম্মিত প্রাণ, তাহার পাশে উচ্চ সৌধপরিশোভিত রাজপুরী স্বৰ্ণচূড়ার সহিত দীপ্তি পাইতেছে। 
প্রাঙ্গণমধ্যে এক অত্যুচ্চ রজতনিৰ্ম্মিত Ia স্থাপিত হইয়াছে। তাহার এক দিকে ভর 
করিয়া, বিদ্যুদ্দীপ্ত নীরদখণ্ডবৎ, নানালিঙ্কারভূষিত প্রৌচুবয়স্ক দ্বারক|ধিপতি Ag বসিয়াছেন। 
তুলাযন্তের সেই ভাগ ভূমিস্পর্শ করিতেছে; আর এক দিকে নানারত্ব 


ত্লাদিসহিত স্থুবর্ণরাশি 
FATS হইয়া রহিয়াছে, তথাপি তুলাযন্তের সেই ভাগ উদ্বোশ্বত হইতেছে ন|। 


সত্যভামা; সত্যভাম| প্রৌঢ়ুবয়স্কা, সুন্দরী, উন্নতদেহবিশিষ্টা, ুষ্টকান্তিমতী, নানাভরণভূষিতা, 
পঙ্কজলোচন|; কিন্তু তুলাযন্তের অবস্থা দেখিয়| তাহার মুখ শুকাইয়াছে। তিনি অঙ্গের 
অলঙ্কার খুলিয়া তুলায় ফেলিতেছেন, হস্তের চন্পকোপম অঙ্গুলির وو‎ কর্ণবিলম্বী و‎ 
খুলিতেছেন, লজ্জায় কপালে বিন্দু বিন্দু ঘৰ্ম্ম হইতেছে, 5 
নাসারন্্র বিস্কারিত হইতেছে, অধর দংশন করিতেছে 
লিখিয়াছেন। পশ্চাতে দাড়াইয়া, স্র্ণপ্রতিমারূপিণী রুক্মিণী দেখিতেছেন | তাহারও মুখ 
555١ তিনিও আপনার অঙ্গের অলঙ্কার খুলিয়া সত্যভামাকে দিতেছেন। কিন্তু তাহার চক্ষু 
শ্রীকৃষ্ণের প্রতি; তিনি স্বামিপ্রতি ون‎ দৃষ্টিপাত করিয়া, کی‎ অধরপ্রান্তে হাসি 
হাসিতেছেন, কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ সেই হাসিতে সপত্নীর আনন্দ সম্পূর্ণ দেখিতে পাইতেছেন | 
শীষের মুখ গভীয়, স্থির, যেন কিছুই জানেন না কিন্তু তিনি অপান্তে রুক্সিণীর প্রতি 8 
করিতেছেন, সে কটাক্ষেও একটু হাসি আছে। মধ্যে শুভ্রবসন শুভ্ৰকান্তি দেবর্ধি নারদ ; তিনি 
বড় আনন্দিতের ন্যায় সকল দেখিতেছেন, বাতাসে তাহার উত্তরীয় এবং শ্বশ্ৰু 381818 | 


ত্নভূষ| 
£খে চক্ষে জল আসিয়াছে, ক্রোধে 
ন; এই অবস্থায় চিত্রকর তাহাকে 


তুলাপাশে 7 


চতুম্চত্বারিংশভম পরিচ্ছেদ : স্তিমিত প্রদীপে ১১৭ 


চারি দিকে বহুসংখ্যক পৌরবর্গ নানাপ্রকার বেশভূষ| ধারণ করিয়া আলো করিয়| রহিয়াছে। 
বহুসংখ্যক ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ আসিয়াছে । কত কত পুররক্ষিগণ গোল থামাইতেছে। এই চিত্রের 
‘নীচে সুধ্যমুখী স্বহস্তে লিখিয়া রাৰিয়াছেন, “যেমন কৰ্ম্ম তেমনি ফল। স্বামীর সঙ্গে, সোণা 
রূপার তুলা 2৮ 
নগেন্দ্ৰ যখন কক্ষমধ্যে একাকী প্রবেশ করিলেন, তখন রাত্রি প্রহর অতীত হইয়াছিল। 
রাত্রি অতি ভয়ানক। সন্ধার পর হইতে অল্প অল্প বৃষ্টি হইয়াছিল এবং বাতাস উঠিয়াছিল। 
এক্ষণে ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টি হইতেছিল, বায়ু প্রচণ্ড বেগ ধারণ করিয়াছিল। গৃহের কবাট যেখানে 
"যেখানে মুক্ত ছিল, সেইখানে সেইখানে বজতুল্যশব্দে তাহার প্রতিঘাত হইতেছিল। সানী 
সকল ঝনঝন শব্দে শব্দিত হইতেছিল। নগেন্দ্ৰ শধ্যাগৃহে প্রবেশ করিয়| দ্বার রুদ্ধ করিলেন। 
তখন বাত্যানিনাদ মন্দীভূত হইল। খাটের পার্শ্বে আর একটি দ্বার খোলা ছিল-__সে দ্বার দিয়া 
বাতাস আসিতেছিল না, সে দ্বার মুক্ত রহিল। 
নগেন্দ্ৰ শয্যাগৃহে প্রবেশ করিয় দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ FAN একখানি সোফার উপর 
উপবেশন করিলেন । নগেন্দ্ৰ তাহাতে বসিয়| কত پچ‎ কীদিলেন, তাহা কেহ জানিল ন|। 
কত বার সূর্ামুখীর সঙ্গে মুখামুখি FAN সেই সোফার উপর বসিয়া কত স্থখের কথা 
বলিয়াছিলেন। - 
নগেন্দ্ৰ ভূয়োভুয়ঃ সেই অচেতন আসনকে চুম্বনালিঙ্গন ঝরিলেন4 আবার মুখ তুলিয়া 
ai প্রিয় চিত্রগুলির প্রতি চাহিয়। দেখিলেন। গৃহে উজ্জল দীপ জ্বলিতেছিল--তাহার 
চঞ্চল রশিতে সেই সকল চিত্রপুত্তলি সজীব দেখাইতেছিল। প্রতি চিত্ৰে নগেন্দ্ৰ স্থরয্যমুখীকে 
দেখিতে লাগিলেন। তাহার মনে পড়িল যে, উমার কুন্থুমসজ্জা দেখিয়া সূর্যমুখী এক দিন 
আপনি ফুল পরিতে সাধ করিয়াছিলেন । তাহাতে 8 আপনি উদ্যান হইতে পুষ্প চয়ন 
করিয়া আনিয়| স্বহস্তে সূর্যযমুখীকে TTA সাজাইয়াছিলেন। তাহাতে IY যে কত 
সুখী হইয়াছিলেন-_কোনু রমণী a সাজিয়া তত সুখী হয়? আর এক وا مت‎ 
ری‎ দেখিয়া সুখী নগেন্দরের গাড়ি হাকাইবার সাধ :1ا0ہ‎ 8 75 
তখনই একখানি ক্ষুদ্ৰ যানে দুইটি ছোট ছোট کہ‎ জুড়িয়া অন্তঃপুরের উণ্তানমধ্যে TO 
hl "উভয়ে তাহাতে আরোহণ করিলেন। ai বল্গ| ধরিলেন। 
দেখিয়া, II eT মত নগেন্দের দিকে মুখ ফিরাইয়া 
দংশিতাধরে টিপি টিপি হাসিতে লাগিলেন। এই অবকাশে অশ্বেরা ফটক নিকটে দেখিয়া 
একবারে গাড়ি লইয়া বাহির হইয়া সদর রাস্তায় গেল । তখন ھورکو‎ লোকলজ্জায় জিয়মাণা 
হইয়| ঘোমটা টানিতে লাগিলেন । তাঁহার N দেখিয়া 58 নিজ হস্তে 8۹ 


করিয়| গাড়ি অন্তঃপুরে ফিরাইয়া আনিলেন। এবং উভয়ে অবতরণ করিয়া কত হ 


সারথ্যজন্য আনিলেন। 
অশ্বেরা আপনি চলিল। 


2) ২ 
শি 
اع‎ 


_১১৮ : বিষবৃক্ষ 

হাসিলেন। শয্যাগৃহে আতিয়া সূর্যমুখী সুভদ্রার চিত্ৰকে একটি কিল দেখাইয়| বলিলেন, 
“তুই সর্ববনাশীই ত যত আপদের গোড়া ৷” নগেন্দ্ৰ ইহা মনে করিয়া কত কীদিলেন। আর 
যন্ত্রণা সহ করিতে না পারিয়া গাত্রোথান করিয়া পদচাঁরণ করিতে লাগিলেন | কিন্তু যে দিকে 
চাহেন--সেই দিকেই সূধ্যমুখীর চিহ্ন। দেয়ালে চিত্রকর যে লতা লিখিয়াছিল--সূৰ্য্যমুখী 
তাহার অনুকরণমানসে একটি লতা লিখিয়াছিলেন। তাহা তেমনি Runa রহিয়াছে। এক 
দিন দোলে, সূর্যমুখী স্বামীকে কুঙ্কুম ফেলিয়া মারিয়াছিলেন_কুস্কুম নগেন্দ্রকে ন| লাগিয়া 


দেয়ালে লাগিয়াছিল। আজিও আবীরের চিহ্ন রহিয়াছে। গৃহ প্রস্তুত হইলে Ti এক 
স্থানে স্বহস্তে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন__ j 


‘১৯১০ 75 
ইফ্টদেবত| 
স্বামীর স্থাপন! জন্য 


এই মন্দির 
তাহার দাসী সূর্যমুখী 
“কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত হইল।» 


নগেন্দ্ৰ ইহ| পড়িলেন। নগেন্দ্ৰ কত বার পড়িলেন-_পড়িয়। আকাঙ্ক। পুরে না: 
চক্ষের জলে দৃষ্টি পুনঃপুনঃ লোপ হইতে লাগিল_ চক্ষু মুছিয়| মুহিয়া পড়িতে লাগিলেন। 
পড়িতে পড়িতে দেখিলেন, ক্রমে আলোক ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে। ফিরিয়| দেখিলেন, দীপ 
নির্ববাণোম্মুখ । তখন নগেন্দ্ৰ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, শয্যায় শয়ন করিতে গেলেন। শয্যায় 
উপবেশন করিবামাত্র অকস্মাৎ প্রবলবেগে বদ্ধিত হইয়। ঝটিক| ধাবিত হইল; চারি দিকে 
কবাটতাড়নের শব্দ হইতে লাগিল। সেই সময়ে, শূন্যতৈল দীপ প্রায় নির্বাণ ই 
থছ্োতের হ্যায় আলো রহিল। সেই অন্ধকারতুল্য আলোতে এক অদ্ভুত ব্যাপার তাঁহার 
দৃষ্টিপথে আসিল। ঝঞ্চাবাতের শবে চমকিত হইয়া, খাটের পাশে যে দ্বার মুক্ত ছিল, সেই 


দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। সেই Tea, ক্ষীণালোকে, এক ছায়াত 


তুল্য মুৰ্তি দেখিলেন। 
ছায়া স্ত্রীরূপিণী, কিন্তু আরও যাহা দেখিলেন, তাহাতে নগেন্দ্রের শরীর কণ্টকিত এবং হস্তপদাদি 


কম্পিত হইল। 23763 মুৰ্তি TO অবয়ববিশিষ্টা। নগেন্দ্ৰ যেমন চিনিলেন যে, এ 
ات‎ ছায়া_অমনি পৰ্ধাঙ্ক হইতে ভূতলে পড়িয়। ছায়াপ্রতি ধাবমান হইতে গেলেন। 


পঞ্চত্বাৱিংশত্তমন পরিচ্ছেদ 2 ছায়া ১১৯ 
ছায়া অদৃশ্য হইল। সেই সময়ে আলো নিবিল। তখন নগেন্দ্ৰ চীৎকার করিয়া ভূতলে পড়িয়া 
মুক্ছিত হইলেন ৷ / ) 


পঞ্চচত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ. 
ছায়া 

যখন নগেন্দ্রের চৈতন্যপ্রান্তি হইল, তখনও শয্যাগৃহে নিবিড়ান্ধকার। ক্রমে ক্রমে 
তাহার সংজ্ঞা পুনঃসঞ্চিত হইতে লাগিল । যখন মুচ্ছার কথ| সকল স্মরণ হইল, তখন বিস্ময়ের 
উপর আরও বিস্ময়, জন্মিল। তিনি ভূতলে মূৰ্ছিত হইয়| পড়িয়াছিলেন, তবে তাহার শিরোদেশে 
উপাধান কোথা হইতে আসিল ? আবার এক সন্দেহ--এ কি বালিশ? বালিশ স্পর্শ করিয়া 
দেখিলেন_এ ত বালিশ নহে। কোন মনুয্যের উরুদেশ। কেমিলতায় বোধ হইল, স্ত্রীলোকের 
উক্লদেশ। কে আসিয়া যুচ্ছিত অবস্থায় তাঁহার মাথা তুলিয়া উরুতে রাখিয়াছে ? একি 
কুন্দনন্দিনী ? সন্দেহ ভঞ্জনার্থে জিজ্ঞাস| করিলেন, “কে তুমি?” তখন শিরোরক্ষাকারিণী 
কোন উত্তর দিল ন|--কেবল দুই তিন বিন্দু উষ্ণ বারি নগেন্দ্রের কপোলদেশে পড়িল। 
নগেন্দ্ৰ বুঝিলেন, যেই হউক, সে কীদিতেছে। উত্তর না পাইয়া নগেন্দ্ৰ তাহার অঙ্গম্পর্শ 
করিলেন। তখন অকস্মাৎ নগেন্দ্ৰ 58 হইলেন, তাহার শরীর রোমাঞ্চিত হইল। তিনি 
নিশ্চেষ্ট জড়ের মত ক্ষণকালু পড়িয়া রহিলেন। পরে ধীরে ধীরে রুদ্ধনিশ্বাসে রমণীর 78+4 

_ হইতে মাথা তুলিয়া বসিলেন। £ 
এখন ঝড় বৃষ্টি থামিয়। গিয়াছিল। আকাশে আর মেঘ ছিল না__পূর্বব দিকে 75 
বাহিরে বিলক্ষণ আলোক প্রকাশ পাইয়াছিল__গৃহমধ্যেও 3 দিয়া অল্প 
নগেন্দ্ৰ উঠিয়| বসিয়| দেখিলেন যে, রমণী গাত্রোথান করিল_- 
ক্র তখন অনুভব করিলেন, এ ত কুন্দনন্দিনী নহে। তখন 
এমন আলো নাই যে, মানুষ চিনিতে পারা যায়। কিন্তু আকার ও ভঙ্গী কতক কতক উপলব্ধ 
হইল। আকার ও ভঙ্গী 8 ুহূর্তকাল বিলক্ষণ কঁরিয়| দেখিলেন। দেখিয়া, সেই TSA 
af পদতলে পতিত 48 অশ্রুপরিপূর্ণ লোচনে বলিলেন, “দেবীই হও, আর 
মানুষই হও, তোমার পায়ে পড়িতেছি, আমার সঙ্গে একবার কথা কও। নচেং আমি মরিব |” 
রমণী কি বলিল, কপালদোষে নগেন্দ্ৰ তাহা বুঝিতে পারিলেন না। কিন্তু কথার শব্দ 
যেমন নগেন্দ্ৰের কৰ্ণে প্রবেশ করিল, অমনি তিনি তীরবৎ দীড়াইয়া উঠিলেন। এবং দণ্ডায়মান 
স্রীলোককে বক্ষে ধারণ করিতে গেলেন | কিন্তু তখন মন, শরীর ছুই মোহে আচ্ছন্ন হইয়াছে_- 
পুনর্ববার বৃক্ষচুত AS সেই মোহিনীর পরপ্রান্তে পড়িয়া গেলেন। আর কথা কহিলেন না। 


হইতেছিল। 
অল্প আলোক আসিতেছিল। J 
ধীরে ধীরে দ্বারোদ্দেশে চলিল | নগে 


১২০ ۱ বিষবৃক্ষ 

রমণী আবার উরুদেশে মস্তক তুলিয়া লইয়া বসিয়া রহিলেন। যখন নগেন্দ্ৰ মোহ বা 
নিদ্রা হইতে উত্থিত হইলেন, তখন দিনোদয় হইয়াছে। গৃহমধ্যে আলো | গৃহপাৰ্শ্বে উদ্ান- 
মধ্যে বৃক্ষে বৃক্ষে পক্ষিগণ কলরব করিতেছে।  শিরঃস্থ আলোকপন্থ। হইতে qast কিরণ 
গৃহমধ্যে পতিত হইতেছে। তখনও নগেন্দ্ৰ দেখিলেন, কাহার উরুদেশে তাহার মস্তক রহিয়াছে। 
চক্ষু না চাহিয়া বলিলেন, “কুন্দ, তুমি কখন আসিলে ? আমি আজি সমস্ত রাত্রি সূধ্যমুখীকে 
বপন দেখিয়াছি। স্বপ্নে দেখিতেছিলাম, wê কোলে মাথা দিয়া আছি। তুমি যদি 
সূৰ্য্যমুখী হইতে পারিতে, তবে কি 34 হইত!” রমণী বলিল, “সেই পোড়ারমুখীকে” দেখিলে 
যদি তুমি অত সুখী হও, তবে আমি সেই পোড়ারমুখীই হইলাম ৷” 
۲۴۰ শগেন্্র চাহিয়া দেখিলেন। চমকিয়। উঠিয়া বসিলেন | চক্ষু মুছিলেন। আবার 
চাহিলেন। মাথা ধরিয়া বসিয়| রহিলেন। আবার চক্ষু মুছিয়| চাহিয়া দেখিলেন। তখন 


পুনশ্চ মুখাবনত করিয়া, মৃতু وو‎ আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন, “আমি কি পাগল হইলাম 


সা کوک‎ বাচিয়া আছেন ? শেষে এই কি কপালে ছিল? আমি পাগল হইলাম!” 
এই বলিয়া নগেন্দ্ৰ ধরাশায়ী হইয়| বাহুমধ্যে চক্ষু লুকাইয়া আবার কাঁদিতে লাগিলেন। 

এবার রমণী তাহার পদযুগল ধরিলেন। তাহার পদযুগলে মুখারুত করিয়া, তাহা 
অঞজলে অভিষিক্ত করিলেন । বলিলেন, “উঠ, উঠ! আমার জীবনসর্ববন্ব ! মাটি ছাডিয়| 
উঠিয়া বসো। আমি যে এত দুঃখ সহিয়াছি, আজ আমার সকল দুঃখের শেষ হইল। উঠ, 
উঠ! আমি মরি নাই। আবার তোমার পদসেবা করিতে আসিয়াছি।» 

আর কি ভ্রম থাকে? তখন নগেন্দ্ৰ সূৰ্য্যমুখীকে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন । এবং 
তাহার বক্ষে মস্তক রাখিয়া, বিনা বাক্যে অবিশ্রান্ত রোদন করিতে লাগিলেন। তখন উভয়ে 


উভয়ের স্বন্ধে মস্তক ন্যস্ত রুরিয়| কত রোদন করিলেন | কেহ কোন কথা বলিলেন না_-কত 
রোদন করিলেন। রোদনে কি সুখ! 
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যথাসময়ে সূর্য্যমুখী নগেন্দ্ৰের কৌতুহল নিবারণ করিলেন। 
নাই--কবিরাজ যে আমার মরার.কথা বলিয়াছিলেন__সে মিথ্যা কথ| ৷ 
আমি তাহার চিকিৎসায় সবল হইলে, তোমাকে দেখিবার জন্য গোবিন্দ 


নিতান্ত কাতর হইলাম। ব্ৰ্মচারীকে ব্যতিব্যস্ত করিলাম। 
লইয়া আসিতে সম্মত হইলেন। 


বলিলেন, “আমি মরি 
কবিরাজ জানেন ۱ 
পুরে আসিবার কারণ 
- শেষে তিনি আমাকে 8ء‎ 
এক দিন সন্ধ্যার পর আহারাদি করিয়া তাহার সঙ্গে 
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গোবিন্দপুরে আঁসিবার জন্য যাত্রা করিলাম । এখানে আসিয়া শুনিলাম যে, তুমি দেশে নাই। 
ব্রহ্মচারী আমাকে এখান হইতে তিন ক্রোশ দূরে, এক ব্রাহ্মণের বাড়ীতে আপন কন্যা পরিচয়ে 
রাখিয়া, তোমার উদ্দেশ্যে গেলেন। তিনি প্রথমে কলিকাতায় গিয়া শ্রীশচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন। শ্রীশচন্দ্রের নিকট শুনিলেন, তুমি মধুপুরে আমিতেছ। ইহা শুনিয়া তিনি আবার 
মধুপুরে গেলেন। মধুপুরে জানিলেন যে, যে দিন আমর! হরমণির বাটী হইতে আসি, সেই 
দিনেই তাহার গৃহদাহ হইয়াছিল। হরমণি গৃহমধ্যে পুড়িয়া মরিয়াছিল। প্রাতে লোকে দগ্ধ 
দেহ দেখিয়া চিনিতে পারে নাই। তাহারা সিদ্ধান্ত করিল যে, এ গৃহে দুইটি স্ত্রীলোক থাকিত; 
তাহার একটি মরিয়া গিয়াছে--আর একটি নাই। তবে বোধ হয়, একটি পলাইয়া বাঁচিয়াছে__ 
আর একটি পুড়িয়| মরিয়াছে। যে পলাইয়াছে, সেই সবল ছিল, যে রুগ্ন, সে পলাইতে পারে 
নাই। এইরূপে তাহারা সিদ্ধান্ত করিল যে, হরমণি পলাইয়াছে, আমি মরিয়াছি। যাহা প্রথমে 
অনুমান মাত্র ছিল, তাহা জনরবে ক্রমে নিশ্চিত বলিয়া প্রচার হইল। রামকৃষ্ণ সেই কথা 
শুনিয়া! তোমাকে বলিয়াছিলেন। ব্রহ্মচারী এই সকল অবগত হইয়া আরও শুনিলেন যে, 
তুমি মধুপুরে গিয়াছিলে এবং আমার মৃত্যুসংবাদ শুনিয় এই দিকে আসিয়াছ। তিনি অমনি 
ব্যস্ত হইয়া তোমার সন্ধানে ফিরিলেন। কালি বৈকালে তিনি প্রতাপপুরে পৌঁছিয়াছেন, 
আমিও শুনিয়াছিলাম যে, তুমি ছুই এক দিন মধ্যে বাটী আমিবে। সেই প্রত্যাশায় আমি 
পরশ এখানে আসিয়াছিলাম। এখন আর তিন ক্রোশ পথ হাটিতে ক্লেশ হয় না__পথ হাটিতে 
শিথিয়াছি। পরশ তোমার আসা হয় নাই, শুনিয়া ফিরিয়া গেলাম, আবার কাল ব্ৰহ্মচারীর 
সঙ্গে সাক্ষাতের পর গোবিন্দপুরে আসিলাম। যখন এখানে পৌছিলাম, তখন এক প্রহর 
রাত্রি। দেখিলাম, তখনও খিড়কি দুয়ার খোলা । গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলাম_কেহ আমাকে 
দেখিল না। সিঁড়ির নীচে লুকাইয়া রহিলাম। পরে সকলে শুইলে সিঁড়িতে উঠিলাম। মনে 
ভাবিলাম, তুমি অবশ্য এই ঘরে শয়ন করিয়া আছ। দেখিলাম, এই দুয়ার খোলা ৷ দুয়ারে 
উকি মারিয়া! দেখিল|ম--তুমি মাথায় হাত দিয়া বসিয়া আছ। বড় সাধ হইল, তোমার পায়ে 
লুটাইয়া পড়ি__কিন্তু আবার কত ভয় হইল--তোমার কাছে যে অপরাধ করিয়াছি_তুমি যদি 
ক্ষমা না কর? আমি ত তোমাকে কেবল দেখিয়াই তৃপ্ত । কপাটের আড়াল হইতে দেখিলাম; 
ভাবিলাম, এই সময়ে দেখা দিই। দেখা দিবার জন্য আসিতেছিলাম-_কিন্তু দুয়ারে আমাকে 
দেখিয়াই তুমি অচেতন হইলে । সেই অবধি কোলে লইয়া বসিয়া আছি। এ FF যে আমার 
কপালে হইবে, তাহা জানিতাম ন| ৷ কিন্তু ছি! তুমি আমায় ‘ভালবাস না। তুমি আমার 
গায়ে হাত দিয়াও আমাকে চিনিতে পার নাই--আমি তোমার গায়ের বাতাস পাইলেই চিনিতে 


পারি।” 


১৭ 


123:818: পরিচ্ছেদ 
সরল! এবং সপা 


TT শয়নাগারে স্থখসাগরে ভাসিতে ভাসিতে নগেন্দ aN এই প্রাণস্নিক্ধকর 
কথোপকথন করিতেছিলেন, তখন সেই গৃহের অংশান্তরে এক প্রাণসংহারক কথোপকথন 
হইতেছিল। কিন্ত তৎপূর্বের, পূর্ববরাত্রের কথা বলা আবশ্যক । : 

বাটা আগিয়া নগেন্দ্ৰ কুন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন না। কুন্দ আপন শয়নীগারে 
উপাধানে মুখ ন্যস্ত করিয়| সমস্ত جو‎ রোদন করিল। কেবল বালিকান্থুলভ রোদন নহে__ 
মৰ্ম্মান্তিক পীড়িত হইয়া রোদন করিল। যদি কেহ কাহাকে বাল্যকালে অকপটে আত্মসমর্পণ 
করিয়া, যেখানে অমূল্য হৃদয় দিয়াছিল, সেখানে তাহার বিনিময়ে কেবল তাচ্ছল্য প্রাপ্ত হইয়া 
থাকে, তবে সেই এই রোদনের মর্মমচ্ছেদকতা৷ অনুভব করিবে | তখন কুন্দ পরিতাপ করিতে 
লাগল যে, “কেন আমি স্বামিদরশনলালসায় প্রাণ রাখিয়াছিলাম |” আরও ভাবিল যে, “এখন 
আর কোন্‌ সুখের আশায় প্রাণ রাখি ۶7 

সমস্ত রাত্রি জাগরণ এবং রোদনের পর প্রভাতকাঁলে কুন্দের তন্দ্রা আসিল। কুন্দ 
তন্দ্ৰাভিভূত হইয়া দ্বিতীয় বার লোমহধণ وو‎ দেখিল। 

দেখিল, চারি বৎসর পূর্বের পিতৃভবনে পিতার যৃত্যুশয্যাপার্শে শয়নকালে, যে SICK 
মুণ্ডি তাহার মাতার রূপ ধারণ করিয়া, স্বগ্ৰাবিভূ'ত| হইয়াছিলেন, এক্ষণে সেই আলোকময়ী 
2875 আবার কুন্দের মস্তকোপরি অবস্থান করিতেছেন। কিন্তু এবার তিনি বিশুদ্ধ 
শুভ্র, চন্দ্রমগুলমধ্যবস্তিনী নহেন। এক অতি নিবিড় বর্ষণোন্মুখ নীল নীরদমধ্যে আরোহণ 
করিয়া অবতরণ করিতেছেন। তাহার চতুস্পার্শে অন্ধকারময় কৃষ্ণবাপ্পের তরঙ্গোৎক্ষিপ্ত 
হইতেছে, সেই অন্ধকার মধ্যে এক মনুষ্যমুত্তি অল্প অল্প হাসিতেছে। তন্মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে 
সৌদামিনী প্রভাসিত হইতেছে। কুন্দ সতয়ে দেখিল যে, এ হান্তনরত 311787, হীরার 
যুখানুরূপ । আরও দেখিল, মাতার করুণাময় কান্তি এক্ষণে গম্ভীরভাবাপন্ন। মাতা কহিলেন, 
“কুন্দ, তখন আমার কথ শুনিলে না, আমার সঙ্গে আসিলে ন|--এখন দুঃখ দেখিলে ত ?” 

কুন্দ রোদন করিল। ۱ 

তখন মাতা পুনরপি কহিলেন, প্বলিয়াছিলাম আর একবার আসিব; তাই আবার 
আসিলাম। এখন যদি সংসারস্থুখে পরিতৃপ্তি জন্মিয়| থাকে, তবে আমার সঙ্গে চল।” 

তখন কুন্দ কীদিয়া কহিল, “মা, তুমি আমাকে সঙ্গে লইয়া চল। আমি আর এখানে : 
থাকিতে চাহি ন| ৷৮ 


ইহা শুনিয়া মাত| প্রসন্ন হইয়| বলিলেন, “তবে ai” এই বলিয়া তেজোময়ী 
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অন্তহিতা হইলেন। নিদ্রা ভঙ্গ হইলে, কুন্দ স্বপ্ন স্মরণ করিয়| দেবতার নিকট ভিক্ষা চাহিল 
যে, “এবার আমার স্বপ্ন সফল হউক !” 

প্রাতঃকালে হীরা কুন্দের পরিচর্য্যার্থে সেই গৃহে প্রবেশ করিল। দেখিল, কুন্দ 
কীদিতেছে। 

কমলমণির আসা অবধি হীরা কুন্দের নিকট বিনীতভাব ধারণ করিয়াছিল। নগেন্দ্ৰ 
আসিতেছেন, এই সংবাঁদই ইহার কারণ। পূর্ববপরুষব্যবহারের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ বরং হীরা, 
পুর্বাপেক্ষাও কুদ্দের প্রিয়বাদিনী ও আজ্ঞাকারিণী হইয়াছিল। অন্য কেহ এই কাপট্য 
সহজেই বুঝিতে পারিত-_কিন্তব কুন্দ অসামান্য| সরলা এবং আশুসন্তষ্া__হ্থুতরাং হীরার এই নূতন 
প্রিয়কারিতায় গ্রীতা ব্যতীত সন্দেহবিশিষ্টা হয় নাই। অতএব, এখন কুন্দ হীরাকে পূর্ববমত 
বিশ্বাসভাগিনী বিবেচনা করিত। কোন কালেই রুক্ষভাষিণী ভিন্ন অবিশ্বাসভাগিনী মনে করে নাই। 

হীর! জিজ্ঞাসা করিল, “মা ঠাকুরাণি, কীদিতেছ কেন ?” 

কুন্দ কথা কহিল না। হীরার মুখপ্রতি চাহিয়া দেখিল। হীরা দেখিল, কুন্দের চক্ষু 
ফুলিয়াছে, বালিশ ভিজিয়াছে। হারা কহিল, “এ কি? সমস্ত রাত্রিই কেঁদেছ না কি? 
কেন, বাবু কিছু বলেছেন ?” 

কুন্দ বলিল, “কিছু ۱۳ 

এই বলিয়া আবার সংবদ্ধিতবেগে রোদন করিতে লাগিল। হীরা দেখিল, কোন বিশেষ 
ব্যাপার ঘটিয়াছে। কুন্দের ক্লেশ দেখিয়া আনন্দে তাহার হৃদয় ভাসিয়া গেল। মুখ 8 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু বাড়ী আসিয়া তোমার সঙ্গে কি কথাবার্তা কহিলেন? আমরা 


দাসী, আমাদের কাছে তা বলিতে হয়।” 
কুন্দ কহিল, “কোন কথাবার্তা বলেন নাই ৷” 
হীর! বিস্মিত হইয়া কহিল, “সে কি, মা! এত দিনের পর দেখা হলো! কোন 


কথাই বলিলেন না ?” 

কুন্দ কহিল, “আমার সঙ্গে দেখা হয় নাই।” 

এই কথ! বলিতে কুন্দের রোদন অসংবরণীয় হইল। 

হীরা মনে মনে বড় গ্রীতা হইল। হাসিয়| বলিল, “ছি মা, এতে কি কীদতে হয়? কত 
র উপর দিয়! গেল-_আর তুমি একটু দেখ! করার বিলম্ব 8 


f 


লোকের কত বড় বড় ছুঃখ মাথা 


কীদিতেছ ?” 1 
“বড় বড় দুঃখ” আবার কি প্রকার, কুন্দ তাহা কিছুই বুঝিতে পারিল 1۱ হীরা তখন 
বলিতে লাগিল, “আমার মত যদি তোমাকে সহিতে হইত--তবে এত দিনে তুমি eT 


করিতে ٣ 
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“আত্মহত্যা,” এই মহা অমঙ্গলজনক শব্দ কুন্দনন্দিনীর কানে দারুণ বাজিল। সে 
শিহৰিয়| উঠিয়া বদিল। রাত্রিকালে অনেক বার সে আত্মহত্যার কথ| ভাবিয়াছিল। হীরার 
মুখে সেই কথা শুনিয়| নরান্কিতের ন্যায় বোধ হইল। 

হীরা বলিতে লাগিল, “তবে আমার দুঃখের কথা বলি শুন। আমিও একজনকে 
আপনার প্রাণ অপেক্ষা ভালবাসিতাম। সে আমার স্বামী নহে__কিন্তু যে পাপ করিয়াছি, 
তাহা মুনিবের কাছে লুকাইলেই বা কি হইবে-_স্প স্বীকার করাই ভাল . 

এই লজ্জাহীন কথা কুন্দের কর্ণে প্রবেশও করিল ন| ৷ তাহার কানে সেই “আত্মহত্যা” 
শব্দ বাঁজিতেছিল। যেন ভূতে তাহার কানে কানে বলিতেছিল, “তুমি আত্মঘাতিনী হইতে 
পারিবে ; এ যন্ত্রণা সহা ভাল, না মর! ভাল টি 

হীরা বলিতে লাগিল, “সে আমার স্বামী নহে ; কিন্তু আমি তাহাকে লক্ষ স্বামীর অপেক্ষা 
ভালবাঁসিতাম। সে আমাকে ভালবাসিত না ; আমি জানিতাম যে, সে আমাকে ভালবাঁসিত 
না। এবং আমার অপেক্ষা শতগুণে নিশগুণ আর এক পাপিষ্ঠাকে ভালবাসিত।” ইহা! বলিয়া 
হীরা নতনয়ন| কুন্দের প্রতি একবার অতি তীব্র কোপকটাক্ষ করিল, পরে বলিতে লাগিল, 
“আমি ইহা জানিয়া তাহার দিকে ঘেঁসিলাম না, কিন্ত একদিন আমাদের উভয়েরই گوو‎ 
হইল।” এইরূপে আন্ত করিয়া, হীরা সংক্ষেপে কুন্দের নিকট আপনার দারুণ ব্যথাঁর পরিচয় 
দিল। কাহারও নাম ব্যক্ত করিল না) দেবেন্দ্রের নাম 


১ কুন্দের নাম উভয়ই অব্যক্ত রহিল। 
এমত কোন কথা বলিল না যে, তদ্দারা, কে হীরার প্রণয়ী, কে বা সেই প্রণয়ীর প্রণয়িনী, তাহা 
অনুভূত হইতে পারে। 


আর সকল কথ| সংক্ষেপে প্রকাশ করিয়া বলিল। শেষে পদাঘ।তের 
কথা বলিয়া কহিল, “বল দেখি, তাহাতে আমি কি করিলাম ?” 


কুন্দ জিজ্ঞাস! করিল, “কি করিলে ?৮ 
তখনই চাড়াল কবিরাজের বাড়ীতে গেলাম। 
খাইবামাত্র মানুষ মরিয়| যায়।” 


কুন্দ ধীরতার সহিত, মৃদুতার সহিত, কহিল, “তার পর ?” 


হীর| কহিল, “আমি বিষ খাইয়! মরিব বলিয়| বিষ কিনিয়াছিলাম, কিন্তু শেষে ভাবিলাম 


যে, পরের জন্য আমি মরিব কেন? ইহা ভাবিয়া বিষ কোটায় পুরিয়| বাক্সতে তুলিয়া 
রাখিয়াছি।” 1 


হীরা হাত মুখ নাড়িয়া বলিতে লাগিল, “আমি 
তাহার নিকট এমন সব বিষ আছে যে, 


এই বলিয়| হীরা কক্ষান্তর হইতে তাহার বাক্স আনিল। 
প্রসাদ, পুরস্কার এবং অপহরণের দ্রব্য লুকাইবার জন্য সেইখানে রা 

হীরা সেই বাঝ্সতে নিজক্রীত বিষের মে 
মধ্যে বিষের মোড়ক কুন্দকে দেখাইল। 


সে 18 হীরা মুনিববাড়ীর 
খিত। 
ye রাখিয়াছিল। বাক্স খুলিয় হীরা কোটার 
আমিষলোলুপ মার্জারবৎ কুন্দ তাহার প্রতি 6 


টম ق‎ 
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করিতে লাগিল। হীরা তখন যেন অন্যমনবশতঃ বাক্স বন্ধ করিতে ভুলিয়া গিয়া, কুন্দকে 
প্রবোধ দিতে লাগিল। এমত সময় অকস্মাৎ সেই প্রাতঃকালে নগেন্দ্রের পুরীমধ্যে মঙ্গলজনক 
শঙ্খ এবং হুলুধবনি উঠিল। বিস্মিত হইয়| হীরা ছুটিয়া দেখিতে গেল। মন্দভাগিনী কুন্দ- 
নন্দিনী সেই অবকাশে কৌটা হইতে বিষের মোড়ক চুরি করিল | 


অচত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ 


কুন্দের কার্য্যতৎপরতা 


হীরা! আসিয়া শঙ্খধ্বনির যে কারণ দেখিল, প্রথম তাহার কিছুই বুঝিতে পারিল না। 
দেখিল, একটা ৰৃহৎ ঘরের ভিতর গৃহস্থ যাবতীয় স্ত্রীলোক, বালক এবং বালিকা সকলে মিলিয়া 
কাহাকে মগ্ডলাকারে বেড়িয়া মহাকলরব করিতেছে। যাহাকে বেড়িয়া তাহারা কোলাহল 
করিতেছে-_-সে স্ত্ৰীলোক--হীর| কেবল তাহার কেশরাশি দেখিতে পাইল। হীরা দেখিল, 
সেই কেশরাশি কৌশল্যাদি পরিচারিকাগণ ٭او‎ তৈলনিষিক্ত করিয়া, কেশরপ্রিনীর দ্বারা 
রঞ্জিত করিতেছে । যাহারা তাহাকে মগ্ডলাকারে বেড়িয়া আছে, তাহারা কেহ হাসিতেছে, 
কেহ ক|দিতেছে, কেহ বকিতেছে, কেহ আশীৰ্ববচন কহিতেছে। বালক বালিকার! নাঁচিতেছে, 
গায়িতেছে, এবং করতালি দিতেছে ۱ সকলকে বেড়িয়| বেড়িয়া কমলমণি শক বাঁজাইতেছেন 
ও হুলু দিতেছেন, এবং কীদিতে কীদিতে হাসিতেছেন__এবং কখন কখন এদিক্‌ ওদিক্‌ চাহিয়া, 
এক একবার নৃত্য করিতেছেন। 

দেখিয়! হীরা বিস্মিত হইল। হীরা মগ্ডলমধ্যে গলা বাড়াইয়া উকি মারিয়া দেখিল। 
দেখিয়া বিস্ময়বিহবল হইল। দেখিল যে, সূর্যমুখী হৰ্ম্মতলে বসিয়া, স্থধাময় সন্মেহ হাসি 
হাসিতেছেন। কৌশল্যাদি তাহার রুক্ষ কেশভার কুস্থম-স্থবাসিত তৈলসিক্ত করিতেছে। 
কেহ বা তাহা রঞ্জিত করিতেছে; কেহ বা আর্দ্র গাত্রমরক্ষণীর দারা তাহার গাত্র পরিমাজ্জিত 
করিতেছে। কেহ বা তাঁহার পূৰ্ব্বপরিত্যক্ত অলঙ্কার সকল পরাইতেছে। সূর্যমুখী সকলের 
সঙ্গে মধুর কথা কহিতেছেন_কিন্তু লজ্জিতা, একটু একটু অপরাধিনী হইয়া মধুর হাসি 
হাসিতেছেন। তাঁহার গণ্ডে স্সেহমুক্ত অশ্রু পড়িতেছে। 

সূৰ্য্যমুখী মরিয়াছিলেন, তিনি আসিয়া আবার গৃহমধ্যে বিরাজ করিতেছেন, মধুর হাসি 
হাসিতেছেন, ইহা দেখিয়াও হীরার হঠাৎ বিশ্বাস হইল না। হারা অস্ফুটস্বরে একজন 7ء‎ 


জিজ্ঞাস! করিল, “হা গা, কে গা?” 
কথা কৌশল্যার কানে গেল। কৌশল্যা কহিল, “চেন না, নেকি? আমাদের ঘরের 


১২৬ ك‎ বিষষৃক্ষ 
লক্ষ্মী আর তোমার যম।” কৌশল্যা এত দিন হীরার ভয়ে চোরের মত ছিল, আজি দিন 
পাঁইয়| ভালমতে চোখ ঘুরাইয়া লইল। 

বেশবিন্যাস সমাপ্ত হইলে এবং সকলের সঙ্গে আলাপ কুশল শেষ হইলে, ا[ ا‎ কমলের 
কানে কানে বলিলেন, “তোমায় আমায় একবার কুন্দকে দেখিয়া আসি। সে আমার কাছে 
কৌন দোষ করে নাই-_বা তাহার উপর আমার রাগ নাই। সে আমার এখন কনিষ্ঠা ভগিনী 1৮ 

কেবল কমল ও সূর্ধ্যমুখী কুন্দের সম্ভাষণে গেলেন। 

অনেকক্ষণ তাহাদের বিলম্ব হইল। শেষে কমলমণি তয়নিক্লিষ্উবদনে কুদ্দের ঘর হইতে 
বাহির হইলেন। এবং অতিব্যস্তে নগেন্দ্রকে ডাকিতে পাঠাইলেন। নগেন্দ্ৰ আসিলে, বধুরা 
ডাকিতেছে বলিয়| তাহাকে কুন্দের ঘর দেখাইয়া দিলেন। নগেন্দ্ৰ তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
দ্বারে সূর্ধ/মুখীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। স্থধ্যমুখী রোদন করিতেছিলেন। নগেন্দ্ৰ জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কি হইয়াছে?” ৰ 

সূৰ্য্যযুখী বলিলেন, “সৰ্ব্বনাশ হইয়াছে। আমি এত দিনে জানিলাম, আমার কপালে 
একদিনেরও সুখ নাই__নতুবা আমি আবার স্থখী হইবামাত্রই এমন সৰ্ব্বনাশ হইবে কেন ?” 

নগেন্দ্ৰ ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে 1” 

পুনরপি রোদন করিয়া কহিলেন, “কুন্দকে আমি বালিকাবয়স হইতেই মানুষ‏ لوک 
করিয়াছি; এখন দে আমার ছোট ভগিনী, বহিনের ন্যায় তাহাকে আদর করিব সাধ করিয়|‏ 
আসিয়াছিলাম। আমার সে সাধে ছাই পড়িল | কুন্দ বিষপান করিয়াছে ۳‏ 

নগেন্দ্র। সেকি? 

7١ তুমি তাহার কাছে থাক--আমি ডাক্তার বৈদ্য আনাইতেছি। 

এই বলিয়া সূৰ্য্যযুখী 65١ হইলেন। নগেন্দ্ৰ একাকী কুন্দনন্দিনীর নিকটে গেলেন। 


নগেন্দ্ৰ প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, কুন্দনন্দিনীর মুখে কালিমা ব্যাপ্ত হইয়াছে। চক্ষু 
তেজোহীন হইয়াছে, শরীর অবসন্ন হইয়া ভাঙ্কিয়| পড়িতেছে। 


উনপঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদ 
এত দিনে মুখ ফুটিল 


কুন্দনন্দিনী খাটের বাজুতে মাথা রাখিয়া, ভূতলে বসিয়াছিল-_নগেন্দ্রকে নিকটে 
আসিতে দেখিয়া তাহার চক্ষুর জল আপনি উছলিয়। উঠিল৷ নগেন্দ্ৰ নিকটে দাড়াইলে, কুন্দ 
ছিন্ন বল্লীবৎ তাঁহার পদপ্রান্তে মাথা লুটাইয়| পড়িল। নগেন্দ্ৰ গদগদকণ্ঠে কহিলেন, "এ কি 
এ কুন্দ! তুমি কি দোষে ত্যাগ করিয়া যাইতেছ 2 


উনপঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদ £ এত দিনে মুখ ফুটিল ১২৭ 


কুন্দ কখন স্বামীর কথার উত্তর করিত ন|--আজি সে অন্তিমকালে মুক্তকণ্ে স্বামীর 
সঙ্গে কথা কহিল-_-বলিল, “তুমি কি দোষে আমাকে ত্যাগ করিয়াছ ?” ৰ 

নগেন্দ্ৰ তখন নিরুত্তর হইয়া, অধোবদনে কুন্দনন্দিনীর নিকটে বসিলেন। কুন্দ তখন 
আবার কহিল, “কাল যদি তুমি আসিয়া এমনি করিয়া একবার কুন্দ বলিয়া ডাকিতে__কাল 
যদি একবার আমার নিকটে এমনি করিয়া বসিতে-_-তবে আমি মরিতাম না। আমি অল্প 
দিন মাত্র তোমাকে পাইয়াছি_-তোমাকে দেখিয়া আমার আজিও তৃপ্তি হয় নাই। আমি 
মরিতাম না।৮ : 

এই প্ৰীতিপুণ শেলসম কথা শুনিয়া নগেন্দ্ৰ জানুর উপর ললাট রক্ষী করিয়া, নীরবে 
রহিলেন। 

তখন কুন্দ আবার কহিল-_কুন্দ আজি বড় মুখরা, সে আর ত স্বামীর সঙ্গে কথা কহিবার 
দিন পাইবে না_কুন্দ কহিল, “ছি! তুমি অমন করিয়। নীরব হইয়া থাকিও না। আমি 
তোমার হাসিমুখ দেখিতে দেখিতে যদি-ন| মরিলাম_-তবে আমার মরণেও FA নাই 1 

aie এইরূপ কথা বলিয়াছিলেন; অন্তকালে সবাই সমান। 

নগেন্দ্ৰ তখন মৰ্ম্মপীড়িত হইয়া কাঁতরস্বরে কহিলেন, “কেন তুমি এমন কাজ করিলে? 
তুমি আমায় একবার কেন ডাকিলে না ?” 

কুন্দ, বিলয়ভূয়িষ্ঠ ۱486۸ বিদ্যুতের ন্যায় মৃদুমধুর দিব্য হাসি হাসিয়া কহিল, 
“তাহ! ভাবিও না। যাহা বলিলাম, তাহা কেবল মনের আবেগে বলিয়াছি। তোমার আসিবার 
আগেই আমি মনে স্থির করিয়াছিলাম যে, তোমাকে দেখিয়া মরিব। মনে মনে স্থির করিয়া- 
ছিলাম যে, দিদি যদি কখনও ফিরিয়া আসেন, তবে তাঁহার কাছে তোমাকে রাখিয়। আমি 
মরিব-__আঁর তাহার স্থখের পথে কাটা হইয়া থাকিব না। আমি মরিব বলিয়াই স্থির 
করিয়াছিলাম-_-তবে তোমাকে দেখিলে আমার মরিতে ইচ্ছা করে না।” 

নগেন্দ্ৰ কোন উত্তর করিতে পারিলেন না । আজি তিনি বালিকা অবাক্পটু কুন্দনন্দিনীর 


নিকট নিরুত্তর হইলেন। 
কুন্দ ক্ষণকাল নীরব হইয়া রহিল। তাঁহার কথ| কহিবার শক্তি অপনীত হইতেছিল। 


মৃত্যু তাহাকে অধিকৃত করিতেছিল। ۱ 
নগেন্দ্ৰ তখন, সেই মৃত্যুচ্ছায়ান্ধকারম্নান মুখমণ্ডলের স্সেপ্রফুললতা দেখিতেছিলেন। 
তাহার সেই আধিরিষ্ট মুখে মন্দবিদ্যুননিন্দিত থে হাসি তখন দেখিয়াছিলেন, নগেন্দ্ের প্রাচীন 


বয়স পৰ্য্যন্ত তাহ| হৃদয়ে অঙ্কিত ছিল। ৰ 
কুন্দ আবার কিছুকাল বিশ্রামলাভ করিয়া, অপরিতৃপ্তের ন্যায় পুনরপি ক্লিষ্টনিশ্বাস- 


সহকারে কহিতে লাগিল, “আমার কথা কহিবার তৃষ্ণা নিবারণ হইল ন|--আমি তোমাকে 


১২৮ বিষবৃক্ষ 
দেবতা বলিয়া জানিতাম-__সাহস করিয়া কখনও মুখ ফুটিয়া কথা কহি নাই। আমার সাধ 
মিটিল না__আমার শরীর অবসন্ন হইয়া আসিতেছে__আমার মুখ শুকাঁইতেছে__জিব 
টানিতেছে__আমার আর বিলম্ব নাই।” এই বলিয়| কুন্দ, পর্যাঙ্কীবলম্বন ত্যাগ করিয়া, ভূমে 
শয়ন করিয়া, নগেন্দ্রের অঙ্গে মাথ| রাখিল এবং নয়ন মুদ্রিত করিয়া নীরব হইল। 

ডাক্তার আসিল। দেখিয়! শুনিয়৷ ওঁষধ দিল না__-আর ভরসা নাই দেখিয়া ম্লানমুখে 
প্রত্যাবর্তন করিল। 

পরে সময় আসন্ন বুঝিয়া, কুন্দ YI ও কমলমণিকে দেখিতে চাহিল। তীহাঁরা 
উভয়ে আসিলে, কুন্দ তাহাদের পদধূলি গ্রহণ করিল। তাহারা উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিলেন | 

তখন কুন্দনন্দিনী স্বামীর পদযুগলমধ্যে মুখ লুকাইল। তাঁহাকে নীরব দেখিয়! ছুই জনে 
আবার উচ্চৈঃস্বরে কীদিয়| উঠিলেন। কিন্তু কুন্দ আর কথা৷ কহিল না । ক্রমে ক্রমে চৈতন্য- 
اث5‎ হইয়া স্বামীর চরণমধ্যে মুখ রাখিয়া, নবীন যৌবনে কুন্দনন্দিনী প্রাণত্যাগ করিল। 
অপরিশ্মুট কুন্দকুস্থম শুকাইল। ۰ 

প্রথম রোদন অংবরণ FRAN OTN মৃত| সপত্নী প্রতি চাহিয়া! বলিলেন, “ভাঁগ্যবতি ! 
তোমার মত প্রসন্ন অদৃষ্ট আমার হউক ৷, আমি যেন এইরূপে স্বামীর চরণে মাথা রাখিয়া 
প্রাণত্যাগ ۳” 

এই বলিয় সূর্যমুখী রোরুগ্চমান স্বামীর হস্ত ধারণ করিয়া স্থানান্তরে লইয়| গেলেন। 


পরে নগেন্দ্ৰ ধৈধ্যাবলম্বনপূৰ্ববক কুন্দকে নদীতীরর লইয়া যথাবিধি সৎকারের সহিত, সেই অতুল 
স্বৰ্ণপ্ৰতিম| বিসর্জন করিয়া আসিলেন। 


পঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদ 
সমাপ্তি 


কুন্দনন্দিনীর বিয়োগের পর সকলেই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল যে, কুন্দনন্দিনী বিষ 
কোথায় পাইল। তখন সকলেই সন্দেহ করিল যে, হীরার এ কাঁজ। 

তখন হীরাকে না! দেখিয়া, নগেন্দ্ৰ তাহাকে ডাকিতে পাঠাইলেন। হীরার সাক্ষাৎ 
পাওয়া গেল না। ' কুন্দনন্দিনীর মৃত্যুকাল হইতে হীরা অদৃশ্য! হইয়াছিল। 

সেই অবধি আর কেহ সে দেশে হীরাকে দেখিতে পাইল না । গোবিন্দপুরে হীরার নাম 
লোপ হইল। এক বার মাত্র বসরেক পরে, সে দেবেন্দ্রকে দেখা দিয়াছিল। 

তখন দেবেন্দ্রের রোপিত বিষরৃক্ষের ফল ফলিয়াছিল। সে অতি কদধ্য রোগগ্রস্ত 
হইয়াছিল। তদুপরি, মন্যমেবার বিরতি ন! হওয়ায় রোগ ছুমিবারধ্য হইল। দেবেন্দ্র 785 


পঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদ : সমাপ্তি ১২৯ 
শয়ন করিল। কুন্দনন্দিনীর মৃত্যুর পরে বৎসরেক মধ্যে দেবেন্দ্রেও মৃত্যুকাল উপস্থিত হইল। 
মরিবার ছুই চারি দিন পূর্বের সে গৃহমধ্যে وم‎ উত্থানশক্তিরহিত হইয়া শয়ন করিয়া 
আছে--এমত সময় তাহার গৃহদ্বারে বড় গোল উঠিল। দেবেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কি ?” 
ভূত্যেরা কহিল যে, «একজন পাগ্লী আপনাকে দেখিতে চাহিতেছে। বারণ মানে | | 
দেবেন্দ্র অনুমতি করিল, “আস্থক ।” 

উন্মাদিনী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। দেবেন্দ্র দেখিল যে, সে একজন অতি দীনভাবাপন্ন 
স্ত্রীলোক । তাহার উন্মাদের লক্ষণ বিশেষ কিছু বুঝিতে পারিল না-_কিন্ত অতি দীন! ভিখারিণী 
বলিয়া বোধ করিল। তাঁহার বয়স অল্প এবং পুর্ববলাবণ্যের চিহ্নসকল বর্তমান রহিয়াছে | কিন্তু 
এক্ষণে তাহার অত্যন্ত দুর্দশা । তাহার বসন অতি মলিন, শতধা ছিন্ন, শতগ্রন্থিবিশিষ্ট এবং 
এত অল্লায়ত যে, তাহা জানুর নীচে পড়ে নাই, এবং তদ্দারা পৃষ্ঠ ও মস্তক আবৃত হয় নাই। 
তাহার কেশ রুক্ষ, অবেণীবদ্ধ, ধুলিধূসরিত__কদাচিৎ বা৷ জটাযুক্ত। তাহার তৈলবিহীন অঙ্গে 
খড়ি উঠিতেছিল এবং কাদা পড়িয়াছিল। 

ভিখারিণী দেবেন্দ্রের নিকট আসিয়া এরূপ তীত্রদৃষ্টি করিতে লাগিল যে, তখন দেবেন্দ্র 
বুৰিল, ভূত্যদিগের কথাই সত্য--এ কোন উন্মাদিনী ৷ 

উন্মাদিনী অনেক ক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া কহিল, “আমায় চিনিতে পারিলে না? আমি 


হীরা 17 
দেবেন্দ্ৰ তখন চিনিল যে, হীরা । চমৎকৃত হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার এমন দশা 


কে করিল?” ۱ 

হীরা! রোষপ্রদীপ্ত কটাক্ষে অধর দংশিত করিয়া মুষ্টিবদ্ধহস্তে দেবেন্দ্রকে মারিতে আসিল। 
পরে স্থির হইয়| কহিল, “তুমি আবার জিজ্ঞাসা কর--আমার এমন দশ| কে করিল? আমার 
এ দশা তুমিই করিয়াছ। এখন চিনিতেছ না_ কিন্তু এক দিন আমার খোসামোদ করিয়াছিলে। 
এখন তোঁমার মনে পড়ে না, কিন্তু এক দিন এই ঘরে বসিয়া আমার এই পা ধরিয়া (এই 
বলিয়া হীরা খাটের উপর পা রাখিল ) গাহিয়াছিলে-- 

স্মরগরলখণ্ডনং মম শিরনি মণ্ডনং 
_দেহি 81۱۳ء‎ } 

এইরূপ কত কথা মনে করাইয়া দিয়া, উন্মাদিনী বলিতে লাগিল, “যে দিন তুমি আমাকে 
উৎস করিয়া নাথি মারিয়া তাড়াইলে, দেই দিন হইতেই আমি পাগল হইয়াছি। আমি 
আপনি বিষ খাইতে গিয়াছিলাম_-একটা আহলাদের কথা মনে পড়িল-- সে বিষ আপনি না 
খাইয়| তোমাকে কি তোমার কুন্দকে খাওয়াইব। সেই ভরসায় কয় দিন কোন মতে আমার 
গীড়া লুকাইয়| রাথিলাম--আমার এ রোগ কখন আসে, কখন যায়। যখন আমি উন্মত্ত 


১০ 


১৬০ ,_ Rê 


হইতাম, তখন ঘরে পড়িয়া থাকিতাম; যখন ভাল থাকিতাম, তখন কাজকৰ্ম্ম করিতাঁম। শেষে 
তোমার কুন্দকে বিষ খাওয়াইয়| মনের দুঃখ মিটাইলাম; তাহার মৃত্যু দেখিয়| অবধি আমার 
রোগ বাড়িল। আর লুকাইতে পারিব ন|--দেখিয়| দেশত্যাগ করিয়া গেলাম । আর আমার 
অন্ন হইল ন|--পাগলকে কে অন্ন দিবে ? সেই অবধি ভিক্ষা করি__যখন ভাল থাকি, ভিক্ষা 
করি ; যখন রোগ চাপে, তখন গাছতলায় পড়িয়া থাকি। এখন তোমার মরণ নিকট শুনিয়া 
‘একবার আহ্লাদ করিয়া তোমাকে দেখিতে আসিয়াছি। আশীর্বাদ করি, নরকেও যেন 
তোমার স্থান না হয়।” 
এই বলিয়| উন্মাদিনী উচ্চহান্য করিয়া উঠিল। দেবেন্দ্র ভীত হইয়া শয্যার অপর পার্শ্বে 
গেল। হীরা তখন নাচিতে নাচিতে ঘরের বাহির হইয়| গায়িতে লাগিল, 
প্মরগরলখণ্ডনং মম শিরসি মণ্ডনং 
দেহি পদপল্লবমুদারং* | 
সেই অবধি দেবেন্দ্র মৃত্যুশধ্যা কণ্টকময় হইল। মৃত্যুর অল্প পূর্বেই 887 
প্রলাপে দেবেন্দ্র কেবল বলিয়াছিল, “পদপল্লবমুদারং” “পদপল্পবমুদারং”। 
দেবেন্দের মৃত্যুর পর, কত দিন তাহার উদ্ভানমধ্যে নিশীথ সময়ে রক্ষকে ভাতচিত্তে 
শুনিয়াছে যে, স্ত্রীলোক গায়িতেছে__ 
“্মরগরলখণ্ডনং মম শিরসি মণ্ডনং 
দেহি পদপল্লবযুদারং |” 
আমরা বিষবৃক্ষ সমাপ্ত করিলাম। ভরসা করি, ইহাতে গৃহে গৃহে অমৃত ফলিবে। 


সমাপ্ত 


পাঠভেদ 


বিঙ্গদর্শন’ প্রথম বৎসরের (১২৭৯) প্রথম সংখ্যা (বৈশাখ) হইতে ‘বিষৰৃক্ষ’ 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ্তি হইয়| ফাল্গুন মাসে সমাপ্ত হয়। বঙ্কিমচন্দ্র জীবিতকালে ইহার 
আটটি সংস্করণ হইয়াছিল। প্রথম সংস্করণ ১২৮০ বঙ্গাব্দ (১৮৭৩) “কীটালপাড়|। বঙ্গদর্শন 
যন্ত্রালয়ে শ্রীহারাণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত” হয়; পুষ্ঠা-সংখ্যা ২১৩। “বজদর্শনে 
প্রকাশিত পুস্তকের সহিত ইহার পার্থক্য যৎসামান্য । বস্তুতঃ বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম সংস্করণ হইতে 
তাঁহার জীবিতকালের শেষ সংস্করণ পর্য্যন্ত ‘বিষরৃক্ষে’ সাংঘাতিক কিছু পরিবর্তন করেন নাই__ 
শব্দ ও বাক্যাংশের সাধ্যমত উৎকর্ষ সাধন এবং সামান্য অংশ পরিবর্জন ও পরিবর্তন করিয়াছেন। 
আমর! এই কারণে সকল সংস্করণের পাঠভেদ ন! দেখাইয়া, প্রথম ও অষ্টম সংস্করণের পাঠভেদ 
নিম্নে প্রদর্শন করিলাম | ایوہ‎ 

RIT অন্যান্য সংস্করণগুলির প্রকাশকাল ও পৃষ্টা-সংখ্যা এইরূপ £ ২য়, ১২৮২ 
(১৮৭৫ ? )--২১৪ 3 ওয়, ১৮৮০--২১২ ; ৪ৰ্থ, ১২৮৮ ( ১৮৮১ )-২১৯ ; ষষ্ঠ, ১৮৮৭--২৪৯; 
৭ম, ১৮৯০--২৪৯ ও ৮ম, ১৮৯২--২৪৮ । পঞ্চম সংস্করণের পুস্তক আমরা সংগ্রহ করিতে 
পারি নাই। পরিচ্ছেদ-বিভাঁগে ১ম ও ৮ম সংস্করণের মধ্যে পাৰ্থক্য নাই। / 

পৃ. ৩, পংক্তি ৪, “লইয়া যাইও” কথা দুইটির স্থলে “লইও” কথাটি ছিল। 

৭, “কাজ ছিল” কথা দুইটির স্থলে “মোকদ্দম| মামলার তদ্বির করিতে 

হইবে” কথাগুলি ছিল। 

পৃ. ৩, পংক্তি ১২, “বাতাসে” ও “Ce” কথা ছুইট ছিল না। 

১২, “আবর্তে” কথাটি ছিল না। 
১৬-১৭, “ঘাটে ঘাটে .*.পচ। মাদুর” কথাগুলির স্থলে ছিল-- 
মাঠে মাঠে কলসী, ছেঁড়া কথা, পচা মাদুর লইয়া কৃষকের মহিষীরা 
৩, পংক্তি ২৬, “আকণ্ঠনিমজ্জিত|” কথাটির স্থলে “আশ্রীব নিমজ্জিত!” ছিল। 
পৃ. ৪, পংক্তি ৯, “খালা” কথাটির স্থলে “ফুফু” ছিল। 
১৯, “দাড়ীরা” কথাটির স্থলে “মাল্লারা” ছিল। 
২৩, «আমরা জানি না,” কথা কয়টির পূর্বের “ক্ষতি কি” কথা দুইটি ছিল। 
৫ পংক্তি ২৭, “জীবন-প্রদীপেও” স্থলে 97 ছিল। 
পংক্তি ১৯, “আকৃতিবিশিষ্ট|” স্থলে “আকৃতি” ছিল। 


চা 


১৩২ বিষবৃক্ষ 
পৃ. ৮, পংক্তি ২৮, “আনুকূল্যে” স্থলে “অৰ্থানুকূলোয” ছিল। 
পৃ. ৯, পংক্তি ২৮, “বিশ্বাস করিল” স্থলে “স্বীকৃত হইল” ছিল। 
পৃ. ১০, পংক্তি ১৯, “মেসে| বিনোদ ঘোষের” কথাগুলির স্থলে “মাতৃঘস্থপতির” ছিল | 
পৃ. ১২, পংক্তি ১৯, “আদর ৷” কথাটির পর ছিল-- 
কাচা পেয়ার|, কাচা সদা, লোকে ভাল বাসে, 
পৃ. ১২, পংক্তি ২৪, اترک‎ অধিকার।৮ কথাগুলির পর ছিল 
কমল যদি আমায় বেদখল করে, আমি বড় দুঃখিত হইব ন| ৷ 
পৃ. ১৩ পংক্তি ১, স্বয়ং কথাটির পর ছিল__ 
বিবাহ করিবার অভিপ্রায় না করিয়া! থাক, তবে সঙ্গে লইয়া আসিও, তুমি আসিলেই বিবাহ দিব। যদি 
নিজে চু 
পৃ. ১৭, পংক্তি ১১, “বিগলিতা শ্রুলোচনা স্থলে “বিগলিতলোচন।” ছিল। 
১৬, রাখাল” স্থলে “শ্রীকৃষ্ণ” ও “ঠেঙ্গাইতেছে” স্থলে “ঠেঙ্গাইতেছেন” 
ছিল। 3 
পৃ. ১৭, পংক্তি ১৭, “তাতে” কথাটির স্থলে “হাতে” ছিল। 
পৃ. ১৮, পংক্তি ১, “কুকুর” স্থলে “সকুক্ধুর” ছিল | 
৯, “হাতিশালা” স্থলে “হাতিখানা” ছিল। 
১৭, “তগ্তকাঞ্চনবর্ণা” স্থলে “তপ্তকাঞ্চনবৰ্ণিনী” ছিল। 
২২, “লতার” স্থলে “মাধবীলতার” ছিল | ۱ 
পৃ. ২০, পংক্তি ২৬ “তিনগ্রামে সপ্তন্থরে” কথা দুইটির স্থলে “কোমল তীয়র উভয়ব্ধি 
ন্বরে” ছিল। 
পৃ. ২১, পংক্তি ২, “রসিকতার” স্থলে “রস কৌশলের” ছিল। 
২৬, “জযুগ,” কথাটির স্থলে “যুক্ত” ছিল। 
২৯, “টেড়ি কাটা” স্থলে “পেটে পাড়া” ছিল। 
পৃ. ২৪, পংক্তি ৩, “অশ্রতস্বরে” স্থলে “অশ্রাব্যস্বরে” ছিল | 
পৃ. ২৮, পংক্তি ৮, “প্রয়োজনীয়” স্থলে “আবশ্যকীয়” ছিল | 
পৃ. ৩১, পংক্তি ২১, “জামাই বাবুকেও” স্থলে “ঠাকুরজামাইকে” ছিল। 
২৪, “জামাই বাবুর” স্থলে “ঠাকুরজা মাইয়ের” ছিল | 


পৃ. ৩২, পংক্তি ৯, “আমিই ভ্রান্ত বোধ হয়। তাঁহার কোন” স্থলে “আমিই ভ্ৰান্ত | 
বোধ হয় তাহার কোন” এইরূপ ছিল। 


ধু ০ 


পাঠভেদ ৰ ১৩৩ 


পৃ. ৩৩, পংক্তি ৩০, “গেল গেলই ৷” কথা দুইটির পর ছিল-_ 
আমি আপনার বিষয় রাখিতে পারিলে বীচি । 
পৃ. ৩৪, পংক্তি ১৫, “না, এ প্রেম” স্থলে “না কিছুই নয়--এ প্রেম” ছিল। 
পৃ. ৩৫, পংক্তি ৪, ৬, “দাদাবাবুর» স্থানে ছুই জায়গায় “দাদার” ছিল। রথ 
১০-১১, “থাকিতেও ভাই--‘‘‘বলিলেন, তা” কথা কয়টির স্থানে ছিল-_ 
- থাকিতেও ভাই তোমার হাত ছাড়া হলো | তা 
পৃ. ৩৬, পংক্তি ১২, “এখন” কথাটির স্থলে “তখন” ছিল। 
পৃ. ৩৯, পংক্তি ১৪, “গিন্নী” কথাটির স্থলে “বউ” ছিল। 
১৬, “দাদাবাবু” স্থলে “দাদা” ছিল। 
২২, “মুখ গম্ভীর হইল।” এই কথাগুলির পর ছিল-_ 
মনে মনে ভাবিলেন, “ভাল কথা ত নয়। ইট্‌টি মারিলেই পাট্‌কেলটি খেতে হয়। দাদ! ইট খেয়েছেন 
ছু'ড়ি পাট্‌কেল খেয়ে বসে আছে । আমার শরীশচন্ত্র মন্ত্রীবর কাছে নাই__কাহাকেই বা পরামর্শ জিজ্ঞাস! 
করি?” 
পৃ. ৩৯, পংক্তি ২৬, “আমি তোর দিদি--” কথাগুলির পর ছিল-- 
আমি তোকে বোনের মত ভালবাসি__ 
পৃ. ৩৯, পংক্তি ৩০, “দাদাবাবুকে” কথাটির স্থলে “দাদাকে” رح‎ 
পৃ. ৪০, পংক্তি ৫-৬, “না যে--‘'"ঘুরিয়| কুন্দের” কথাগুলির স্থলে ছিল-- El 


না যে দাদা তোকে ভাল বাসে?” 


ql সেই 
পু. ৪০, পংক্তি ১৪, “নহিলে নয়” কথ! দুইটির পর ছিল-_ 


চক্ষের আড়াল হইলে, দাদাও ভুলিবে, তুইও ভূলিবি। নহিলে তুই বয়ে গেলি, দাদা বয়ে গেল, 


বউ বয়ে গেল 
পৃ. ৪০, পংক্তি ১৬, “মনে করিয়! দেখ, }--"কথা| কয়টির স্থলে ছিল 
মনে TRI দেখ__দাদ! কি হয়েছে, বউ কি হয়েছে ?” 
১৯-২০, “নগেন্দ্রের মঙ্গলার্থ,---স্বীকৃত হইল ۳ এই কথা কয়টি ছিল না। 
২৮, “সখি কলঙ্কেরি ফুল।” এই কথা কয়টির পর একটি * তারকাচিহ্ন 


ছিল এবং পাদটীকায় ছিল-_ 


- (*) রাগিণী শঙ্করা-আড় খেমট| | 4 
পু. ৪১, পংক্তি ১৬, “গিন্নী মশাই” কথা দুইটির স্থলে “ভাই, বউ” ছিল। 


১৩৪. ৰ] বিষবৃক্ষ 
পৃ. ৪২, পংক্তি ১৩, “দাসীবৃত্তি” স্থলে “দাস্যাবৃত্তি” ছিল। 
পৃ. ৪৩, পংক্তি ২২, “জামাই বাবুকে” স্থলে “ঠাকুরজামাইকে” ছিল। 
পৃ. ৪৪, পংক্তি ১, “শ্বেতপ্রস্তররচিত” কথাটির স্থলে کو‎ প্রস্তররচিতহর্ম্যসংগ্রিষ” 
ছিল। 
পৃ. ৪৪, পংক্তি ৯, “নিঃশব্দ সরোবরকে শব্দিত” কথ! কয়টির স্থলে ছিল__ 
সরোবরের শব্বহীনত৷ ভঙ্গ 
পৃ. ৪৪, পংক্তি ১৪-১৫, “উঠিতেছিল, পড়িতেছিল, এ) নিবিতেছিল” কথ! 
কয়টির স্থলে ছিল-- 
উঠিতেছে, পড়িতেছে, ফুটিতেছে, নিবিতেছে 
পৃ. ৪৫, পংক্তি ৩, “আলো” কথাটির স্থলে “অ! মলে” ছিল।, 
১০-১১, “কমল কি কথাটি.**সে এ কথাই ۳ অংশটুকু ছিল না। 
১৯, “কে জানে!” কথা দুইটির পূর্বের ছিল-_ 
কমলের মন রাখা কথা-_আমায় কেন ভাল TAT? তা, কমল মন রাখা কথা বল্বে কেন? 
পৃ. ৪৫, পংক্তি ২৩, “সৰ্ব্বনাশ” কথাটির স্থলে “অসুখী” ছিল। 
পৃ. ৪৬, পংক্তি ১০, “এই fF a কথা কয়টির স্থলে “এই কি তোমার HI” 
ছিল। 
_ প্ৰ. ৪৬, পংক্তি ২০, “কুন্দ ৮ কথাটির পর “কালি” ছিল। 
২৬, TIA আছি” স্থলে “বাঁচিয়াছিলাম” ছিল। 
২৭, “মদ খাই” স্থলে “মদ্যপ হইয়াছি” ছিল | 
পৃ. ৪৯, পংক্তি ২, “বৈষ্ণবী-সভ্জ| ধরিয়াছি।” কথা কয়টির স্থলে ছিল-- 
বৈষ্ণবী সজ্জায় সফল হইয়াছি। 
পৃ. ৪৯, পংক্তি ২৫, “তখন পারিষদেরা” হইতে পর-পৃষ্ঠার ৬ষ্ঠ পংক্তির “একবার এক 
দিকে” অংশটুকুর পরিবর্তে ছিল-- 
আর একজন কোথা হতে গাইল ;-- 
আমার নাম হীর! মালিনী | 
মাতাল হয়ে বাঁচাল হলে, দেখিতে নারি আমি ধনী। 
দেবেন্দ্র জড়ীভূত কণ্ঠে বলিলেন, “ব!! তুমি ধনী কে? ভূত ন! প্রেতিনী ?” 
তখন ঠুন! ঠন! ঝনাত! প্রেতিনী আয়া বাবুর কাছে বসিল। প্রেতিনীর ঢাকাই সাঁড়ী 
পরা, হাতে বাজু বালা, কালোচুড়ী ; গলায় চিক, কণ্ঠমাল৷ ; কাণে ধমক) কাকীলে গোট ; পায়ে ছয় 


E 


পাঠিভেদ ১৩৫ 
গাছ মল গায়ে আতর গোলাবের গন্ধ ভুরভূর করিতেছে | দেবেন্দ্র প্রেতিনীর মুখের কাছে আলো! 
ধরিলেন। চিনিতে পারিলেন না । চুপি২ মদের ঝৌকে বলিলেন, “বাবাঃ, কোন্‌ গাছ থেকে 1 আবার 

পৃ. ৫০ পংক্তি ৯, “পাঠা দিয়ে পুজো দেব-_" কথা কয়টির পর “যাও বাপ!” কথা 
দুইটি ছিল। ৪ 

পৃ. ৫০, পংক্তি ১০, “মদ্যপ স্ত্রীলোকটিকে “হাতে দিল” কথা কয়টির স্থানে ছিল-- 
মদ্যপ আগত স্ত্রীলোকের মুখের কাছে ব্রাণ্ডির গেলাস ধরিল | 8৮৮ 

পৃ. ৫০, পংক্তি ১১, “নামাইয়া রাখিল।” ক্থাগুলির পর ছিল-- 
এবং মৃদুহাসি হাঁসিয়। স্বচ্ছনো দেবেন্দ্রকে all করিল ;— 

“ভাল আছ বৈষ্ণবী দিদি?” 

পৃ. ৫০, পংক্তি ১২, “তখন মাতাল” কথা দুইটির পর ছিল-- 
বলিল, “বৈষ্ণবী দিদি! ও বাবা! ও গায়ের দত্ত বাড়ীর পেত নী নাকি?” এই বলিয়া আবার 

পৃ. ৫০, পংক্তি ১৩, “তাহাকে” কথাটির স্থলে “হীরাকে” ছিল। 

১৫, “তখন সে...ভাঁবিয় বলিল,” কথাগুলির স্থলে “হীরা কহিল,” ছিল। 


পৃ. ৫১, পংক্তি ৩-১০, “সে গোপনে উদ্ভানমধ্যে “তখন উঠিয়া পলাইল ৷” কথাগুলির 


স্থলে ছিল__ 5 
মনেং হীরার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ছিল যে, জলে হউক, আগুনে হউক, সে অপরিহীন সতীত্বধৰ্ম্ম রক্ষা করিবে, 
রাখিয়া উন্মত্ত দেবেন্দ্রের মনের কথা জানিয়া যাইবে। হীরা ভিন্ন এত সাহস আর কাহারও হইত ۱ 


হীরা বলিল, “মনে কোরে আর কি, দত্তের বাড়ী এক ডাকাতে দিনে ডাকাতি করিয়া এসেছে, তাই 


ডাকাত ধর্তে এয়েছি ।” 
গুনিয়া বাবু গান ধরিলেন। 

“আমার আটা ঘরে পি'ধ মেরেছে, কোন্‌ ডাকাতের এ ডাকাতি। 

যৌবনের জেল খানাতে রাখ বো৷ তারে দিবারাতি ॥ 
মন বাক্স তার লজ্জাতালা, / 
কল কোরে তার ভাঙ্গলে ডালাঃ 
লুটে নিলে প্রেমনিধি তার, 
ভাঙ্গা বাক্সে মেরে নাতি ৷৷ 


তা, ডাকাতি করতে গিয়ে থাকি, গিয়াছি বাপ_কিস্ত হীরা মতির 9ہ‎ নয়, কেবল ফুলটা ফলট। 


খুজি ৷” 
হীয়া। কি ফুল--কুনা ? 
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দে| Hurrah | কুন্দকলি !— Three Cheers for কুন্দনন্দিনী! বন্যতে মন্দজাতিকঃ ! 
-কুন্দনন্দি-ন্দি-নন্দিনী ! বলিয়াই গীত৷ 

কুন্দকলি মন্দ বলি নিন্দে করে কাল ভ্ৰমৱ|-= 

তবে_ ঘেঁটু বনের মেঠো মালিনী মাসি, কি মনে কোরে? 

হী। কুন্দনন্দিনীর কাছ থেকে | 

দে| Hurrah! Hurrah! for কুন্দনন্দিনী ৷ 
মনে পড়েছে? না হবে কেন? আজ তিন বৎসরের পীরীত ! 

হীরা বিস্মিত হইল। আরও বিশেষ শুনিবার ইচ্ছায় জিজ্ঞাসা করিল;-_ 

“এত দিনের পীরীত, তাহা জানিতেম না | প্রথম পীরীত হলো কেমন কোরে 2 

দে। আরে, ভারি নাকি শক্ত কথা إ‎ তারার সহিত বন্ধুতা থাকাতে তাকে বলিলাম, বউ দেখা__ 
তা সে বউ দেখালে। সেই অবধি গীরীত। কিন্ত এক গেলাস খাও বাপ, সুধু মুখে আর ভাল লাগে না। 

TE তখন একপাত্ৰ ব্রাণ্ডি হীরার হাতে দিল। হীর| তাহা হাতে করিয়া আবার নামাইয়া 
রাখিল। জিজ্ঞাসা করিল, “তার পর ৷” 


1 তার পর তোমাদের গিন্নীর জালায় দিন কত দেখা শুনা হয় নাই। তার পর এখন বৈষ্ণবী 
হয়ে যাতায়াত করিতেছি। ছু'ড়ি বড় ভয় তরাসে; কিছুতে কথা কয় না। 
এয়েছি, তাতে ছাড়ায় নানা হবে কেন--আমি দেবেন্দ্ৰ ৷- অহং 
ছল ভেল! নট নাগর”- তার পর মালিনী মালি ? কি বলিয়া পাঠয়ে 
প্রাতঃ প্রণাম | 


বল বল ত, বল ত কি বলিয়া পাঠয়েছে? 


তবে আজি যে রকম ফুশ লে 
দেবেন্দ্র বাবুুহেউ ! “শিখে হো 
ছে? ভাল আছ ত,মালিনী মাসি? 
হীরা প্রারাবরুদ্ধ ক হইতে দেবেন্দ্রের এই সকল কথা বাহির 
পরে হাসি স্বরণ করিয়া বলিল, “রাত্রি ঢের হইল, 

795۹ হইয়া, প্রস্থান করিল | 
পৃ. ৫১, পংক্তি ১৪, গানটির শেষে নিম্নলিখিত দুইটি কলি ছিল 


যেতেছিল বলদ একটা 
CTT এক ঘোড়ায় চোড়ে। 


পৃ. ৫১, পংক্তি ১৬-২০, “দেবেন্দের সংবাদ বলিল...হীরার কথা” 


হইতে শুনিয়া হামিয়া গড়াইয়| পড়িল। 
এখন প্রণাম হই।” এই বলিয়া, হীরা মৃদুহাসি হাসিয়া, 


কথাগুলির স্থলে 
ছিল-- 


দেবেন্দ্রের কথিত মত, তাহার সহিত কুন্দনন্দিনীর তিন বৎসর অবধি প্রণয়ের বৃত্তান্ত বিবৃত করিল এবং 
ইহাও প্রতিপন্ন কৰিল, যে এক্ষণে CTO কুন্দনন্দিনীর জার স্বরূপ বৈষ্ণবী বেশে যাতায়াত করিতেছে। 
পৃ, ৫১, পংক্তি ২৩, “তোর কে” কথা দুইটির স্থলে “তোমার উপপতি” ছিল। 
২৮ “ও মাগী” কথা দুইটির স্থলে “বউ” ছিল। 


০ 


পাঠভেদ ۱ ত 
পৃ, ৫৩, পংক্তি ২৬, “চাহিতে লাগিল!” কথা দুইটির পর নিম্বলিখিত অনুচ্ছেদটি 


ezi! রাক্ষসি! ওঠ! দেখ আপনার কীর্তি দেখ! অনাধিনীকে ফেরাও! 


পৃ. ৫৪, পংক্তি ২, “বৃষ্টি আসিল ৷” কথা৷ দুইটির পর “একবসনা” ছিল। 
পৃ. ৫৪, পংক্তি ৮, “আশঙ্কায় দ্বার খুলিয়া” কথা কয়টির পূর্বের “মন্দ” কথাটি ছিল। 
পৃ. ৫৬, পংক্তি ৬, “ডাকিয়া পাঠাইয়াছি।” কথা কয়টির শেষে ছিল-- 


তুমি বলিয়াছিলে, কুন্দনন্দিনী তোমাকে পাঠাইয়াছিল। কিন্তু সে কি বলিয়াছিল, তাহা বিছুই বলিয়া 
যাও নাই। বোধ হয়, আমাকে বিবশ দেখিয়া সে সকল কথা বল নাই। আজি বলিতে পার।” 


হী। কুন্দনন্দিনী কিছুই বলিয়া পাঠান নাই! 
দে। তবে তুমি কেন আসিয়াছিলে? 
পৃ. ৫৬ পংক্তি ৯, “বুৰিলাম” কথাটির পর ছিল-- 
কুন্দনন্দিনীর কথ! ছল মাত্র। 
পৃ, ৫৬, পংক্তি ২৩, “বিংশ পরিচ্ছেদ” স্থলে “বিংশতি পরিচ্ছেদ” ছিল। 
পৃ. ৫৭, পংক্তি ৭, “দেবেন্তরের সহিত” কথা দুইটির পর ছিল-- A 
তিন বৎসর পর্যন্ত 0ک‎ 
পৃ. ৫৭, পংক্তি ১৭, “কাজ করিয়া” স্থলে “কাজ সারিয়া” ছিল। 


পৃ. ৫৮, পংক্তি ৭, “মনোহরণ” কথাটির স্থলে “পিরীত” ছিল। 
১৪-১৫, “এক কিল। আহা,” কথাগুলির পর ছিল__ 


এমনই ভাল বাঁপিতে আরম্ভ করেছি, যে 
ংক্তি ১৬, “এ জন্মের” কথা৷ দুইটির স্থলে “ইহজন্মের” ছিল। 
. ১৯, “বাসদেবই” কথাটির স্থলে “ৰান্থদেবই” ছিল। 
পৃ. ৫৯, পংক্তি ১৪, “বিচ্ছেদে বাবুর ভালবাসাটা” কথাগুলির স্থলে ছিল-- 
বিচ্ছেদে পড়িলেই বাবুর ভালবাসাটা 
পৃ. ৬২, পংক্তি ১৪, “কথাটা সত্য কি না?” কথা কয়টির পর ছিল-- 
তুমি তারাচরণের কোন্‌ দিনের ঘরের খবর না জানিতে? কুন্দের সঙ্গে যে প্রকারে দেবেন্দ্রের যেরূপ তিন 
বৎসরের আলাপ, তাই কোন্‌ না শুনিয়াছ? তবে মাতালের কথায় বিশ্বাস করিলে কেন? 
পৃ. ৬৩, পংক্তি ১৭, “তোমাকে স্পষ্ট বলিব ৮ কথা কয়টির স্থলে ছিল-- 


তোমাকে স্পষ্ট বলিব না? 
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পৃ. ৬৩, পংক্তি ২৯ “যন্ত্ৰণা” কথাটির স্থলে “মৃত্যু যন্ত্রণা” ছিল। 
পৃ. ৬৪, পংক্তি ২৪, “পুরুষ মানুষ,” এবং “কে কার কে”র ধাষের “কে” স্থলে ছুই 
জায়গায়ই “উপপতি” ছিল। ৷ 
পৃ. ৬৫, পংক্তি ২, “দেখিল,” কথাটির স্থলে “দেখিয়া,” কথাটি ছিল। 
পৃ. ৭০, পংক্তি ১০, “ঢোক” কথাটির স্থলে “গ্লাস” ছিল। 
১৩, “তামাসা” কথাটির স্থলে “রহস্ত” ছিল। 
৯, “জন্য” কথাটির স্থলে “বিনিময়ে” ছিল। 
পৃ. ৭“, পংক্তি ২২, “বাদী” কথাটির স্থলে “অধীন” ছিল। 
পৃ. ৭১, পংক্তি ৯, “বুকে” কথাটি ছিল না। 
পৃ. ৭৪, পংক্তি ১২, “যিহুদার” ও পর-পংক্তির “Ra কথা দুইটির স্থলে দুই জায়গায়ই 
“মূসার” ছিল। 
পৃ. ৭৫, পংক্তি ২৩, “ঘরের কোণে” কথা দুইটির স্থলে “কক্ষ প্রান্তে” ছিল। 
পৃ. ৭৬, পংক্তি ১৭, “ভাইকে” স্থলে “দাদাকে” ছিল। 
১৮, “তিনি আজ কত” কথাগুলির স্থলে “তোমার দাঁদা আজ কত” ছিল। 
পৃ. ৭৯, পংক্তি ১৬, “আবার ছিড়িলাম_-আবার ছিডিলাম” কথাগুলির স্থলে ছিল-_ 
আবার ছিডিলাম, আবার লিখিলাম + 
পৃ. ৮০, পংক্তি ১৪, “চিত্তসংযমপক্ষে” হইতে “আবশ্যক |” পর্য্যন্ত অংশটুকু পরিবর্তিত 
আকারে এইরূপ ছিল-- 
চিত্ত সংযম পক্ষে আবশ্যক, প্রথমতঃ চি্তসত্যমের প্রবৃত্তি, দ্বিতীয়তঃ চিত্তসংযমের সক্ষমতা | 
পৃ. ৮১, পংক্তি ৫, AN দুঃখ” কথ| দুইটির পূর্বের “অথচ” কথাটি ছিল | 
পৃ. ৮২, পংক্তি ১১, “অনুসন্ধান” স্থলে “তল্লাস” ছিল। 
২২, “তাও” স্থলে “সত্যি” ছিল। 
পৃ. ৮৩, পংক্তি ৩, “একত্ৰিংশত্তম পরিচ্ছেদ” স্থলে “এক سح‎ পরিচ্ছেদ” ছিল। 
পৃ. ৮৪, পংক্ত ১৬, “সে দিন” স্থলে “যে দিন” ছিল। 
পৃ. ৮৪, পংক্তি ২৪, “দ্বাত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ” স্থলে “দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ” ছিল। 
পৃ. ৮৬, পংক্তি ৪, “সমাকৃষ্ট” স্থলে “সমাকর্ষিত” ছিল। 
৬, “ভ্রীমন্ভাগবতকার” স্থলে “মাদাম্‌ দেস্তাল্‌” ছিল। 
১৭, “স্নেহ” কথাটির পর ছিল 
সমান হয়। কুরূপ স্বামী বা কুরপ স্ত্রীর প্রতি নেহ 


Acer ৬ * ১৩৯ 
পৃ. ৮৭, পংক্তি ৩, “থাকিবে ন| ৷” কথা ছুইটির পর “ইতি ।” কথাটি ছিল ৷ 
| £৭, “বিহঙ্গী” কথাটির স্থলে “বিইঙ্গিনী” ছিল 1 
পৃ. ৮৮. পংক্তি ৭, “ভীত কথাটির স্থলে “আত্মধৰ্ম্ম” ছিল। 
পৃ. ৮৯, পংক্তি ১৮, “উন্মাদকর হইয়াছিল।” কথা দুইটির পর ছিল-- 
পুষ্পগন্ধে সুরভি বায়ু যেমন উন্মাদকর, প্রকৃতিস্থ কোন সামগ্ৰীই ew? নহে। 
পৃ. ৯২, পংক্তি ৩, “হস্তপ্ৰদারণ” কথাটির স্থলে “হস্তপ্রচার” ছিল। 
পৃ. ৯৩, পংক্তি ২৫, “প্রয়োজন” কথাটির স্থলে “আবশ্যক” ছিল। 
পৃ. ৯৫, পংক্তি ১৭, “ইতি” কথাটির পর “আশীর্বাদ” ছিল। 
পৃ. ৯৬, পংক্তি ২০, “অনন্ত প্রাসাদশ্েণী” স্থলে “অনন্ত শ্রেণী” ছিল। 
২২, “মুছিলেন” কথাটির স্থলে “মুদিলেন” ছিল। J 
২৭, “মনে মনে বড় হাসিয়াছিল” কথাগুলির স্থলে ছিল “মনে২ বড় হাসি 
হাসিয়াছিল”। 
পৃ. ৯৭, পংক্তি ২০, “এরূপ প্রণয়ীর” স্থলে “এরপ প্রকৃত প্রণয়ীর” ছিল। 
পৃ. ১০০, পংক্তি ১০, “ভালবাসিতে চাহে ?” কথ! কয়টির স্থলে ছিল-- 
মে আপনার کو‎ ছিন্ন করিয়া দগ্ধ করুক। কেট বিধাতঃ! এ সংসার সুখের কর নাই? তুমি 
ইচ্ছাময় ; اد‎ করিলে সুখের সংগার স্থজিতে পারিতে। সংসারে এত দুঃখ কেন? 
পৃ. ১০০, পংক্তি ১৮, “নগেন্দ্রের আজ সব ফুরাইল” কথা কয়টির স্থলে “নগেন্দের আজ 
আশ| ফুরাইল” ছিল। : ۱ 
পৃ. ১০১, পংক্তি ১০, “প্রতিবিদ্বিত হইলে” স্থলে “প্রতিবিদ্বিত হইয়।” ছিল। 
পৃ. ১০২, পংক্তি ১৩, “অতিবাহিত করিবেন” স্থলে “অতিবাহিত করিলেন” ছিল। 
১৪, “এ জীবন” স্থলে “ইহ জীবন” ছিল। 
২৫, “চক্ষু হস্তে আবৃত” স্থলে “চক্ষে ইস্তাবরণ” ছিল। 


পৃ. ১০৩, পংক্তি ১৫, “সংবাদ” কথাটির স্থলে “সন্ধান” ছিল। 
পৃ. ১০৫, পংক্তি ৯, “অপেক্ষাকৃত আৱোগ্যলাভের” স্থলে “প্রায়ারোগ্যলাভের” ছিল। 
পৃ. ১০৬, পংক্তি ১৬, “কি প্রতিজ্ঞা করিয়া” কথ| কয়টির স্থলে ছিল-- 


তিজ্ঞা করিলেন, কোন রূপে তাহার সন্ধান করিয়৷ প্রত্যুপকার করিবেন। 
পৃ, ১০৭, পংক্তি ২৩ “দেখা সাক্ষাতের শেষ দিনে” স্থলে “শেষ সাক্ষাৎ দিবসে,” ছিল। 


পৃ. ১০৮, পংক্তি ১, মস্তক স্থির হইল” স্থলে “মস্তক ঘূৰ্ণন স্থির হইল” ছিল। 


১৪০ ১৯০ বিষবৃক্ষ ۱ 
পৃ. ১০৮, “চাণ্ডাল” কথাগুলি সৰ্ব্বত্ৰ “চণ্ডাল” ছিল। 
পৃ. ১১% পংক্তি ১, দ্বারবান্দিগের দ্বারা” স্থলে “দ্বারবানগণ কর্তৃক” ছিল। 
পু. ১১০ পংক্তি ২৬-২৭, “ডাক্তার বাবুর Ie এ রকম।” কথাগুলি ছিল না। - 
পৃ. ১১১, পংক্তি ২১, “ভোজনাব শিষ্ট” স্থলে “উচ্ছিষ্টাবশেষ” ছিল। - 
পৃ. ১১১, পংক্তি ২৭, “সহিস্নীমহলেই” স্থলে “উপপত্নীর গৃহেই” ছিল | 
পু. ১১২, পংক্তি ২৮, “কাঙ্গাল” স্থলে “কাঙ্গালিনী” ছিল। ্ 
পৃ. ১১৬, পংক্তি ১৯, “উন্নতদেহবিশিষ্টা, পুষ্টকাস্তিমতী, » কথা দুইটির স্থলে “উন্নত- 
দেহ, পুন্টকান্তি”” ছিল। 
পৃ. ১১৯, পংক্তি ১৬, “মাথা তুলিয়া” কথ| দুইটির স্থলে 7ءء‎ করিয়া” ছিল। 
পৃ. ১১৯, পংক্তি ২৩, “দেবীই হও” স্থলে “তুমি দেবতাই হও” ۱ 
পৃ. ১২৩ পংক্তি ১০, “বিশ্বাসভাগিনী” ও “অবিশ্বাসভাগিনী” কথ! দুইটির স্থলে 
“77 ও “অবিশ্বীসভাজনী” ছিল। 
পৃ. ১২৫, পংক্তি ১১, IY স্থলে “সুগন্ধি” ছিল। 
পৃ, ১২৭, পংক্তি ১৭, “মনের আবেগে” স্থলে “মনের, বেগে” ছিল। 
পৃ. ১২৯, পংক্তি ২০, “পরে স্থির হইয়া, স্থলে “কিন্তু সন্বিত| হইয়া” ছিল। 
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